ভূমিকা 


ভারি বই, তার আবার ভূমিকা-_কাণা-ছেলের নাম পন্পলোচন ! 
কথাটা ঠিক্‌, কিন্তু বাপমায়ের মনে কি সে কথা বলে? সেইজন্যই 
এই নামমাত্র ভূমিকা । 

আরও একটা কথা আছে; এ এমৃত্ন্ন গিন্দ্রী” আমার নহে, 
পাঠক-পাঠিক! পাড়া খুঁজিলেই এ গরিন্নীর নন্ধান পাইবেন। আমার লাত 
অভিসম্পাত ;__খেয়াঘাটে দীড়াইয়৷ তাহাতেও ভয়ের বিশেষ কারণ 
নাট । 
১ লা আশিন | 


৯৩১৪ 


্রীজঙম্ধর দেন । 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


দশ বমর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ )-_-ত1 দশই হউক আর কুড়িই 
হউক, প্নৃতন গিহী" নৃতনই আছেন ;-_বয়স বাঁড়িলে কি হয়_- 
অঙ্কার শত ধৌতেন-_ ) অতএব ঘসা-মাজ! নিতান্তই নিরর্থক । 


কলিকাতা ] 


শা | 
১জা্ট-_-১৩২৪ সি | 


জীধুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় এম-এ, মহাশয় 


করকমলেম্তুঁ 


লক্রুক্নন গ্রিক্ী 

আমি এখন চাকুরী করি। বহুবাজারের মিত্রদের বাড়ীতে 'একটি 
দশ বৎসরের ছেলেকে দুইবেল! পড়াই ;--সেইখানেই থাকি, খাই এবং 
মাসান্তে পোনেরটি করিয়া টাকাও পাই। 

আজ ছাব্বিশ বংসর চাকুরীর ভাবন! ছিল' না, অব্নচিস্তাও ছিল 
না।* এখন ছুই বেল! ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য আমি পরের দ্বারস্থ । আমার 
দাঙ্গার অন্ন কত জনে খাইতেছে। 

দাদা হাইকোর্টের বড় উকিল) মাসে আড়াই হাজার তিন হাজার 
টাকা রোজগার করেন। আমিই তাহার একমাত্র সহোন্বর। বুদ্ধি 
পড়িয়া অবধি তাহারই অন্ন থাইয়াছি আজ ছাব্বিশ বৎসর খাইয়াছি, 
_-তীহারই পত্বীর স্নেহের ক্রোড়ে মানুষ হইয়াছি। চারি বৎসর বয়মের 
সময় মা মরেন 3 দাদার বয়স তখন বাইশ বংসর। আমি দাদীর. 
আঠারো বৎসরের ছোট । মার মৃত্যুর পরেই বাবা মুন্দেফী শুইতে 
অবনর লইলেন ;--ছুই বৎসর যাইতে না যাইতেই স্তিনি স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। ছয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন ;__কিন্তু বাঁপমায়েক্ম অতাব 
কোন দিন বুঝি নাই) বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদী কাছ 
পিতার স্নেহ পাইয়াছি । বাপমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি,_-বড়ই 
আদরের ছিলাম ; বৌদিদি, বড় দাদা সে আদর রক্ষা ক্রিয়াছিলেন__ 
পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার সকল আবদার তাহারা সহিষ্টেন। 

আয়ার লেখাপড়ার জন্ত দাদা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিষ্জেন। তবৰাদী- 
পুরে বাড়ী, বাব! কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও ধীর্বীরে, আলি-১ 


) নূতন গিষ্গী ও 


পুরে পসার.করিতেছিলেন ) তেষন অভাব কিছুর ছিল না। বৌদিদির 
সন্তান ছিপ »$) আমিই তীহার সন্তানের সাধ মিাইতাম। পড়াশুনার 
অন্ত দাদ! 'ভাড়না করিলে বৌদদিদির অঞ্চলের কী গিয়া ঈাড়াইতাম ; 
_ জানিতাম সে ছুর্গে আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উক"ণ 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বন্থু এম, এ, মি এলের সাধ্য নাই যে, সেখানে 
অগ্রসর হন। সমন, ওয়ারেন্ট, ষাল-ক্রোক-_কিন্তুতেই সেখান হইতে 
আসামী গ্রেপ্তার করিবার হো ছি না। বৌদিদিব দখলের মধ্যে মা- 
সরম্বতী যতটুকু অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বিগ্ভাও তত- 
. টুকুই হুইয়াছিল। আমি তিন-$তিন বার এপ্টক্দ ফেল করিয়া পড়া 
ছাড়িয়া দিলাম ) -দাদা বলিতলন “লক্ষমীছাড়াটা বাপ-দাদার 'নুখ 
হাঁসাইল।” বৌদিদি মুখ তার ঝারিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন] তিনবার 
যে কায়েতের ছেলে এপ্ট্ন্স ফেঙ্ করে, তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী 
ঘোষও যখন মামলা জিতিতে পান না-_বৌদিদি ত ভুনিয়ার উকীলের 
পরী! ৃ 
৮ (২) 
মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির। স্নেহের যৌল আনা মালিক ও দখলি- 
কার হইয়াই .এ জীবনটা! কাটছিব; কিস্তু তাহা! হইল না। আমি 
ধেবার "প্রথম এপ্ট্ন্স ফেল করি, সেইবার কোন্‌ এক অজ্ঞাত দেশের 
এক নন্দনকানন হইতে একট! (দেবশিণ্ড আসিয়া একদিন বৌদিদির 
কোলে বসিল,_-আমাদের সমস্ত বাঁড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর, 
আগমনে আনন্দপূর্ণ হয়! গেল ।; বৌদিদির কোলে খোকা !--সে যে 
কেমন সুন্দর দৃশ্ঠ, তাহা আমি বাঁটীতে পারিব না--তোমরা কোন কবিও 
কোন দিন পার নাই। ৃ 


' শু নী 


এতুকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংশী-_অংশী কেন, 
যোল আনার মালিক__আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ 
হইল না। দ্বিতীয় দিনে সুতিকাগারে যখন খোকাকে দেখিলাম, তখন 
, আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাক দখলিশ্বত্ব অম্নানবদনে 
ছাড়িয়! দিলাম ) বাড়ীতে বিনা পয়সার উকিল থাকিতেও আমি স্বদব- 
রক্ষার চেষ্টা করিলাম না । ত্যাগের কি মূর্তিমান আদর্শ-_এই আমি! 

প্রথম-বারের এপ্ট্ষ্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি ফেল 
হইয়াছিলাম, তাহার জন্তে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীক্ম বৎসরে ছুই 
বিষিয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই ঢেরাসহি হইয়াছিলাম, 
গতাহার জন্ত আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপো্টা, 
কতখানি দায়ী, তার একটা নিম্পত্তি এ জগতের মহা! "প্রিিকাউদ্দিলেও 
হইবার'যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাক্ষরের উৎপর্- 
দ্রব্যের তালিকা! মুখস্থ করিব; খোকার স্বর্গের প্রশ্লেরই সমাধান 
করিব, না জিওমেটার উদ্দেন্ত মুখস্থ করিব) মা-সরস্বতীর বরপুণ্রেরা 
হিন্ী ও জিওমেটাই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোৌঁকাই ভাল। 
কিন্ত এত করিয়াও ত তাহাকে বীধিয়া রাখিতে পারিলাম না৭ , সেই : 
দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা দ্বিগ্রহরের 
অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি ;-_-আমার ছাব্রটা স্কুলে গিয়াছছে,। 


(৩) 

, থোকার নামকরণ লইয়! মহা বিভ্রাট বাধিল ) দা অনেক নভেল 
ও ছুই তিনখানি অভিধান তন্ন তর করিয়া থোকার +জন্। তিনটি নাম 
আমাদের দরবারে পেশ করিলেন-_রবীজ্জ, স্রেন্ রত মহেন্ত্র। * আমি 
তিনটাই নামঞ্ুর করিলাম। রবীন্ত্র !--ও বাবা, রীনা 


ৃ নুতন গিশ্নী ৪ 
মত'যদি থোকা কৰি হইয়া বসে, তাহা হইলে ঝ্কামার যে কাকাগিরি 
রক্ষা করাই দায় হইবে,_ও নাম কাজ নাই। নুন বাড় য্যের কথ 
ভাবিয়াই দাদ! হয় ত সুরেন্দ্র নামটা আ'চিয়াছিলেদ )_তা ভাই গরীব 
উকিলের ছেলের অতট! স্বদেশী হইয়৷ কাজ প্লাই-_শেষ ত রীপণ 
কলেজ.! মহেন্ত্র সরকার লোকটা সার্থকজন্ম! 'বটে,-_কিস্তু আমার 
ভাই-পে! নাড়ী টিপিবে ?-_-নো-+নেভার ! বৌদিদি চিরদিনই আমার 
 দ্বিকে_দ্দাদা একটা ভোটও পাইঞলন না ) শেষে ৰলিলেন তবে তোর 
মত একটা! নামকাঁটা সেপাইয়ের: নামই রাখ । তাইপোর বিস্ভাও 
কাকার মতই হবে।” এইবার: বৌদিদি কথা! বলিলেন) বলিভ্োন 
/ওগ্লো, রক্ষা করুন বিষ্ভাসাগর মন্বাই। এমন বিষ্তাসাগর হোয়ে দিন, 
: রাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওঁরের মত এপ্টে, ন্ম ফেল 
হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্যা কথ্থার জাহাজ !» 


_. শ্ৰলি এই জাহাজে চোড়েই তব ভবসমুদ্র পার হোচ্চো !* বৌদিদির 
সঙ্গে কথায় অ"টিয়া উঠার যে! নাই, তিনি বলিলেন, "আমি কি চড়ন্দার, 
আমি যে জাহাজের কর্ণধার । কর্ণ ধরিব কি?” 


আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার নামকরণ, 
আর কোথায় বা ভদ্রলোকের শ্রবণেন্দ্ি-ধারণ। দাদা আর বৌদিদির 
মধ্যে এমন কথ্ণ-কার্াঁকাটি দিবাসাই চলিত ;- যেমন দাদা! তেমনই 
বৌদিদি? 


আমি তখন কথাট! আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত বলিলাম 
“খোকার একটা বীধাবাধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আসবে 
তাই বোলেই ডাক! হবে; এই ধর না, টোনা, মোনা, চাদ, শনি, 
বু্ধন-__নামের . অস্ত থাক্বে না?” খোকার নাদের গোল আর 


৪ নৃতন গিক্ী 


মিটিল প্লা--তবে আর সকলেই তাকে *সখা” বোলে ডাকৃত। 'সথা 
নামটি বেশ_-কি বল? 

এইবার এক বিষম সমন্তায় পড়! গেল। দাদার বেশ পসার 
হইয়াছে । তিনি আর আলিপুরে নাই,এখন হাইকোর্টের উকিল; পয়সা- 
কড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি হুই-হাতে খরচ করি-_দাদ। 
একটা কথাও বলেন না । কিন্তু এমন করিয়া ত দিন চলে না । বৌদিদি 
দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাহার দেবর লক্ষণের জন্য একটি উর্মিলার 
প্রয়োজন। দাদার তাহাতে অমত নাই ; কিন্তু আমি একেবারে ভীন্মের 
পণ করিয়া! বসিলাম । বিবাহ !--ও কাজট! আমার দ্বারা হইতেছে না ; 
অমন দুর, দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না । বিনা, 
অপরাধে এই এণ্টে,ন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর" দণ্ড দিতে 
নাই। বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন নাই। আমার 
অকাট্য যুক্তি--"এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই ; তবু ঝা হোক 
ঘরে মাথ! দিয়ে আছি। আবার আর একজন আন্ুুক, তখন আজ 
এটা, কা”ল সেটা, তারপরদিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রব্যুহ । এ কর্ম 
কিছুতেই কোরে! ন। বৌদিদি! আমি বেশ আছি! তুয়ি আছ, 
খোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি 1” 

বৌদিদি বলিলেন-_ণ্চাই একখানি পরেশ পাথর । যাতে তোমার 
সত রাং ঠেকাইলেও সোণা হয়।” 

"সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি বাংই থাকি |” 

বৌদিদিকে এক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকারই করিতে হইল; আমি 
ত্বাহাকে মায়ের মত ভক্তি করি) কিন্তু তাহার এ আঁদেশ আমি কি। 
তেই মানি নাই। 

এই ভাবে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল-খোকার ঈয়স দুই লূত 
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হইল। আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোকা । খোকা 
মা! চায় না, বাপ চায় না, চার সুধু কাকা । কাকীর বুকে না হোলে 
তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না: 'বোস্‌লে তার খারা হয় না। আবার 
কাকারও কি হইল? তার হুধের বাটার মধ্যে যদি (তরকারী কি মাছের 
ঝোল না পড়ে, ত সে দুধ মিষ্টই গে না। থোকা যদি পাতের উপর 
একটা ওলটপালট না করে, তা হইলে সে দিন ভাত *খাইয়া আমার 
পেট ভরিত না। সংসারে কত ্$নের কত বিষগ্নে কত সাধ থাকে-_ 
আমার সকল সাধ খোক!। খোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে- 
যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্র হইয়। গেলেন--কিস্তু কথা কহিকার 
. যো নাই। কত পুপ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম আর এখন সেই 
. দাদা__বলিতেও বুক ফাটিয়া যায়! 
(৪) 

বড় সুখের সময় মনে হয়, চিন্নদিন বুঝি এইভাবেই যাইবে-_আর 
কোন দিন ছুঃখ বা বিপদ আসির্কেনা। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম | 
হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম নিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে 
বৌদিদির কলেরা হইল; সহরোট ঘত ভাল ভাল ডাক্তার সকলেই 
আসিলেন--সারাদিন যমের সহিত্ত যুদ্ধ চলিল; কিন্তু সবই বৃথা হুইল; 
_-রাত্রি আর্টটার সময় সতী সাধ স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া-_ছুই 
“বছরের সোণার চাঁদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া-_ স্বর্গে চলিয়া 
: গ্রেলেন। এতদিনে মায়ের শোক' আমার বুকে বাজিল। দাদা কয়েক 
“০ হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিধলন-_-আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়ি- 

+কিস্ত কি করিব, বৌদিদি! যে তার খোকাঁকে আমারই কোলে 

ুঃধিৎগিয়াছেন। : চক্ষের জল মুছা খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 
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আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে আধার হইল, আর তাহা ঘুচিল না): 
_ এখন ত ঘোর অমাবন্তা 1 . 
বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটি গেল। দাঁদা আবার “ 
হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন; আমিও খোকার মুখের, দিকে; 
চাহিয়! বৌদিদির শোক ক্রমে ভুলিতে লাগিলাম। 
বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই--আমর! যেন ঠিক হোটেলে থাকি; 
কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার । 
দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব; তাই তিনি আমার 
বিঝ্মহের প্রস্তাব করিলেন; বলিলেন ণ্যা হবার ত1 ত হুইক্না গেল। 
গ্রথন ছেলেটিকে মানুষ কর! ত চাই । তুই আর দিনরাত এমন করিয়া 
খোকাকে কতদিন রাখবি। আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না, এখন 
তোকে “বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতি দিলেই আমি নিশ্চিত 
হই। তার পর খোকা আছে, আর তুই আছিস্‌। তুই ত আর কাজ- 
কর্ম কিছুই শিখলি না; তা তোকে কিছু ক”র্তেও বলিনা। আমি 
যে কক্দিন বাচি, সে কয়দিন তোদের জন্তই খাটিব। তা মা-বাপের 
আশীর্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাচি, তা হোলে আরও 
যা কিছু সঞ্চয় কোর্তে পারব, তাতে তোদের, চাকুন্ী কোরতে হবে 
না; বুঝেস্থুঝে চোল্লে কোন দিনই কষ্ট হবে ন1।” 
, আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না| দীদা মনে করি- 
লেন, মৌনই সম্মতির লক্ষণ । তাই তিনি বলিলেন প্াস্ছে শনিবারেই. 
আমি একবার হুগলী যাব) সেখানে নাকি একট! সকাল মেয়ে আছে ) 
দেবে-থোবে ভালই ; আর মেয়েটিও খুব সেয়ানা। ষঁব দিকেই ভাল। 
সেইটেই পাক। কোরে আস্ব, কি বলিস্‌ ?* ৃ 
, আমি আর"চুপ করিয়া থাকা দঙ্গত মনে করিষ্গীম না, বনিষ়্্ 


| পৃতন গিশ্নী | ৮ 


প্দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আশাঁদের অদৃষ্টে যদি সুখ 
থাকৃতো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পাঙ্জাতো না ।” 
৭. দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হয়ে 


থাকৃবে। তোর আপত্তি খাটুৰে না। আমি যাঁহম় একটা কোরেই 
আস্বো ।* 

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চ্‌প করিয়া থাকিলাম ; মনে করিলাম, 
এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া 
বসিবেন। 


দাদা হুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিশ্বার 
ট্ক্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোল্লেন না", 
জাঁমিই.বা কি জিজ্ঞাসা কোর্বো। তার পরে দেখি, ছুই চারিজন 
অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোর্তে লাগলেন ; 
দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামষশ চোল্তে লাগলো । আমি আর 
কিছু বুঝিতে পারি না---জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন 
দাদা আমায় ডেকে বোল্লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত দেখছি বিয়ে 
করতে, ঘোর 'অনিচ্ছা। এদিকে খোকার দেখ.বার-গুন্বার একটা 
কেউ না হোলে ত আর ঢলে না।. অনেক ভেবে চিত্তে শেষে স্থির 
করেছি, খোকার জন্যই আমাকে আবার সংসারী হ'তে হবে। ছেলেটির 
মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই ।» 
আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ! দাদা ষে এমন প্রস্তাব 
- করিবেন, তাহা আমি একদিনও ষনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি 
মার! গেলেন ; আব এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভূলিয়! গেলেন ! 
ছেলেট! যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না । হায় মানুষ! হায় 
্যর্ষের ভালবাসা)! বুঝিলাম এতর্দিন পরে এ সংসারে 'আমাদের স্থান, 
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থাকিবেস্তা। খোকার জন্যই আরও ভাবনা হইল। খ্ঁকার বিমাতা 
ঘরে আসিবে ; সে থোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে খোকাকে কষ্ট 
দিবে-_হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে )--আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত 
কথা ভাবিয়া ফেলিলাম। এঁব্যাপারগুলি যেন ভবিষ্যুৎ তাহার কৃষ্ণ- 
যবনিক। অপসারিত করিয়া! আমার চক্ষের সম্মুথে ধরিল ; আমি শিহরিয় 
উঠিলাম। মনে হইল এখনই খোকাকে লইয়া এখান হইতে পলায়ন 
করি। হায় হায়, তাই যদ্দি করিতাম ! 

আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদ-সব বুঝিলেন ; তিনি বিষপ্লমুখে 
উষ্গিনাী গেলেন। তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে । আমার বিবাহের 
জন্ত হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া 
দাদা বেন্দিদির ছয়মাসের শুন্ত সিংহাসনে বসাইয়া দির্লেন। ভূত্য 
হরিদাস খোকাঁকে বলিল “থোক] বাবু, তোমার নূতন মা এসেছেন ।৮ 
খোক। বলিল “ছুষ্ট ছেলে, মিথ্যা বলে।» সাড়েতিন বৎসরের খোকা 
মিথ্যা-ম। চিনিয়! ফেলিল। 

দাদার এই পরিবারটা বয়সে ষোল সতর হইলেও একেবারে পাকা 
গৃহিনী। ভগবান দাদার স্কন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই 
তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী'করাইয়াছিলেন। দাদার 
স্ত্রী মাস দইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়া-গাছাইয়া নিজেরু স্থান অধিকার 
করিয়া লইলেন। সুধু তাই নহে, এই বন্গুপরিবারের মধ্যে লক্ষমীছাড়ী « 
শরৎপ্রসাদ বন্থুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া 
বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে-ধীরৈ তাহার কর্তৃতু. 
হইতে অপসারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, এ সংসারে এই লক্ষমীছাড়া 
অকর্মণা কাকা ব্যতীত খোকার আর গতি থাকিৰে না; _বুগ্গিলাম 
মার দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইৰে না । আমি একে? 


নৃতন গিশ্নী রে 


হইলে কোন ভয় ছিল নাঁঁ-কোন ভাবনা ছি না যেখানে-সেখানে 
যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত ।: কিন্ত খোকাকে মান্য 
করিতে হইবে ;-_ন্ধু বাচাইয়া রাখা নয়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বন্থ এম এ, 
বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত যান্থুষ করিতে হইবে । যাক, কায়েতের 
ছেলে, সামান্ত একটু লেখাপড়্ীও ত শিখিয়াছি'; ভয় কি-_এ বাড়ী 
ছাঁড়িয়! যাইৰ__এ দেশ ত্যাগ করিব ;দূরদেশে গিয়া সামান্ত কাজ 
করিয়াও খোকাকে মানুষ করিৰ। খোকার গায়ে কাটার আশচড়ও 
লাগিতে দিব না। যে দিন খোকার সামান্ত একটু অযত্ধ দেখিব__যে 
দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপ রী 
তাগ করিয়া যাইব। 

খোকা”আমার কাছেই থাবঝে ;_-এতকালও ছিল, এখনও থাকে । 
দাদা সর্বদাই তত্ব লন? পূর্ব্বের ঈতই যত্র করেন। দাদার স্ত্রীর যত্বের 
আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাহার কথার আর কি উল্লেখ 
করিব। মনে করিলাম, দাদা বদি ঠিক থাকেন, তাহা হইলে আর ভয় 
কি। কিন্ত আমর! মনে করিলেই যি কাজ হইত, তাহা হইলে আর 
ছুঃথ রি'ছিল। কে একজন অলক্ষো বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, 
আর দিনে-দিনে দাদা যেন দুয়্ে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার 
ফলে আমর! বৈঠকখানার পাশেরঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর-মহলের 
সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই ঝোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে 
পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতৈ লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে 
করিয়াছিলাম, একটু সামান্ত ক্রুটা, দেখিলেই থোকাকে লইয়া এ বাড়ী 
ত্যাগ করিব; কিন্তু সে প্রথম আবগ চলিয়া গেলে ধীরে-বীরে অনেকটা 
সহি্প। লইলাম-_অনাদর অবজ্ঞা যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন 'মনে 
সত, থোকাকে প্রতিপালন করিষ্নীর যোগ্যতা আমার নাই ; আর আজি 
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লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়! দিবেন কেন? থাকি-_. 
এই বাঁড়ীতেই থাকি। দাদার বত অবজ্ঞা, যত অত্রদ্ধা মাথা 
পাতিয়া লইব-_খোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার 
গায়ে কোন আচ লাগিতে দিব না। 

তা কি হয়! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর কোমল 
হৃদয় একটু অনাদরে, নামান্ত একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া বায়। শিশু 
অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;-আমার মনে হয় শিশুই 
ঠিক মানুষ চিনিতে পারে__-তোমরা আমরা চিনিতে পারি না। দাদ 
যে ব্রমে-ক্রমে পর হইয়া! যাইতেছেন, দাদীর আদর যে কমিম্থা যাইতেছে, 
ধোঁকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে দিনে-দিনে 
শুকাইয়৷ উঠিতে লাগিল। আমি দাদাকে একদিন বলিলাম ফে, থোকা 
দিনে-দিনে রোগ! হুইয়| যাইতেছে। দাদা বলিলেন, “ও কিছু নয়; খুব 
খেল! করিয়া! বেড়াইলেই সারিয়! যাইবে ; তুই ওকে মোটে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে দিম্‌ না, তাই ও অমন হইয়! গিয়াছে।” এ কথার আর কি 
উত্তর দিব? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম। 

একদিনও সহিল না। যেদিন দাদার সঙ্গে কথ! হইল, সেই রলাত্রেই 
খোকার জর হইল। ক্রমেই জর বাড়িতে লাগিল; শেষরাত্রে দাদাকে 
খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। দাদীর শয়নঘরের 
সম্বুথে দাড়াইয়। ডাকিলাম “দাদা, দাদ! !” দাদা বোধ হয় তখন জাগিয়াই 
ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন?” আমি অতি 
কতরকণ্ে বলিলাম, প্দাদা, একবার উঠে এস, ধ্খাকার বড় জর 
হয়েছে।” দাদার কঠশ্বর দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্বেই আর একটা 
কন্ঠস্বর শুনিলাম ণ্জর হয়েচে, তার কি হবে। রাত পোহাক্‌, তখন 
ডাক্তার ডাকলেই হবে । সবই বাঁড়ীবাড়ি।” কথা কর়টী আমার কাণে, 


নৃতন গিন্রী ; রি ১২ 


গেল। তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই ধোকার কাছ্ধে যা, আমি 
আস্ছি।” আমি আর র্রাক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়! আসিলাম 
_মনে করিলাম, দাদা হয় ত রাত্রে আর ঝ্াসিবেন না। খোকার 
নিকট আসিয়া! বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়! পহিলাম__দাদার আসিতে 
বিলম্ব হইল। তখন আর কি' করিব, থোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর 
হরিদাস বসিয়! ছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীপ্ব অমৃত ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে আয় ; যত টাকা লাগে আমি দিব।” হরি তখনই একটা 
লন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার অভাবে খোকার চিকিৎসা 
হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার অংশ আছে; তাহাই বেচিয়া 
ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথ! ভাবিতেছি, আর খোকার গায়ে 
মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন সময় দাদা নীচে নামিয়৷ আসিলেন। 
খোকার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন “কৈ, জ্বর ত বেশী নহে” আমার 
আর সহ হইল না) আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, 
আমরা এক মাঞ্জের পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, 
খোকার জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও) তোমার স্থথের ব্যাঘাত 
কেন আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা! 
আমরা ছেড়ে দিয়েছি । জরেরু জ্বালায় ছেলে ছটফট করছে, আর তুমি 
বোল্ছো, কৈ.জর বেশী নয় ! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে 

বাচার চাইতে ওর মরণই ভাল ।” 
দাদ! আর কথা বলিলেন না; খোকার শিক্পরে বসিয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন । একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহিব 
করিয়৷ দিই; খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পশ করিতে দিব ন!। 
পরুফ্ণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম ; খোকা বলিল “কাকা, বড 
বর্বর ।*. তার পরে আর থোকা কথা বলে নাই। কত আদর করিখ', 
চি ৰা 


১৩ নৃতন গিষ্নী 


ডা ্্াছি১কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার. 
আসিলেন, 'গঁষধ দিলেন ; বলিলেন যে, জরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার ; 
বাক্রোধহইয়াছে। তখন বুঝি দাদার জ্ঞান হইল-_তখন বুঝি তিনি 
বুঝিতে পাঁরিলেন, সোণার খোকাকে আর বীধিয়া রাখিতে প্লারা 
যাইবে না। 

প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আন! হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ওষধ 
চলিল ; কিন্তু সব বৃথা । সারাদিন গেল; সন্ধ্যার পূর্বে যখন কৃর্য্যদের 
পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার দঙয় খোকার 
আমাৰ ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। 

» সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ পুরীতে থাকিব না-_ 
আর দাদার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। সেই রাত্রেই খোককে বখন 
শ্মশানে লই গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম । দুই চারি দিন 
এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিব্রদের বাড়ীর 
একটা ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়্াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ 
ত্যাগ করিয়া! যাইৰ। কোথায় যাইব--ভগবান বলিতে পারেন । 


জুনিয়ার উকিল 


সে আজ সাত বংসরের কথা ;_-সেই বংসরৈ আমি বি, এল, পাশ 
করি। সেই বংপরেই আমাঁর পুঁজনীয় পি্ৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। 
আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়। আমি 
এম, এ বি, এল। 
বাবা কলিকাতার এক সওদাগর আফিসে সামান্ত একটা ঢাকুরী 
করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫২ টাক! পাইতেন, তাহাতেই আমাদের 
ংসার টিয়া যাইত, আমার'পড়ার ব্যয়ও নির্বাহ হইত ৷ পরিবারের 
মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, ষাতা, বিধব! পিসিমা, আর আমি একমাত্র 
সম্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নায় 
আরও একটা জীব আমাদের পরিবারতুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে 
বৎসর তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বংসর আমার বিবাহ দেওয়া 
হয় ।* বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবন! ছিল না; কিন্ত ব্য়-বৃদ্ধির 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি ফ্রিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই; কারণ 
তিনি মনে করিয়াছিলেন ত্তীর্ার একমাত্র পুত্র বখন বিনা বাঁধায় ছুইটি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তখৰ বাঁকী কয়টও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্য্স 
কালের মধ্যেই হাইকোর্ট আঁলে! করিয়া বসিবে। এ অবস্থায় তিনি 
লেখাপড়া জান! উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন-াই, 
_ আর সঙ্কোটে বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই 
আ্ছির হইয়। পড়িয়াছিলেন।: পিসিম! সর্বদাই বলিতেন প্ননীর বৌ'র 
মুখ দেখ! আমার আৃষ্টে নাই। কোন্‌ দিন ডাক পাড়বে, আর চ্রিয়! 
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যাইব বধ রে পড়িল না। তাহার পূর্বেই ভীহার 
একমান্র। কনিষঠভ্রাতা সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশক্ন 
স্বর্গে চলিয়াগেলেন। 

বাবা যে পয়যষ্টি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে 

ংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি 

সঞ্চয় করিতে পারেন নাই । তাহার ব্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার 
সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি মা 'ও আমার পত্বী--আর আছে কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্রীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস 
আক আছে আমার বিশ্ববিগ্ভালয়ের পীঁচথানি প্রশংসাপত্র । . 

তই প্রশংসাপত্র ধুইয়া জল থাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা 
হইলে আর কোন গোল ছিল নাঁ__অনায়াসে আমার ক্ষুন্্র পদ্ধিবারের 
ভরণপোষণ চাঁলিয়া যাইত । কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিফার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত 
আমি জানি না । তবে এ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে ছুই 
চারি দিন ঘোরা ফের করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় 
বাধ থাকিলে আদালতে প্রবেশ-অধিকার পাওয়া যায়। তাহারপর 
অর্থ উপার্জন-&-তাহা ষোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর- 
গোমাংস- কোম্পানীর কাগজের ছারা শব্যারচনা করিয়া তাহার উপর 
শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্তালয়ের সোনার-পদকওয়ালা ত্িশট টাকার " 
পন্য বড়মানষের অকাল-কুম্মাও পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে- 
সঙ্গে গৃহস্বামীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন। : 
__ পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম-_ঘরে 
এমুন একটা পর্নসা নাই যাহা দ্বারা! পিতার শ্রাদ্ধাদি কাধ্য ষম্পরন করি 
াতুঠাকুরানীর বাষ্মেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, যাহা স্িক্রয় করিয়া 


্‌ 

' পিতৃকার্যয শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছু সংসারের রঃ এবং 
আলিপুরের ট্নীমভাড়া যোগাই | ' এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, ঘুড়িটাক! 
বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখান্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে, 
গৃষ্ঠহ হাহাকার । মনে করিলাম, বাবা অনেজকাল সওদাগরের আফিসে 
কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাহাকে ভালৰাসিতেন। একবার সেই 
সওদাগর সাহেবের সহিতই নীক্ষাৎ করি। আ্শৌচ অবস্থায়ই একদিন 
সেই আফিসে গেলাম। বড়দাহেব যথেষ্ট সহাম্থৃভৃতি প্রকাশ করিলেন; 
কিন্তু আমার মত একটা দিগ্নগজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী 
পগ্ডিতকে তাহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার স্থবিধ!, দেখি- 
লেন না। আমার ন্যায় বিদ্বান লৌকের তাহার আবশ্তক দাই। 
বিশেষ,“ অল্প বেতনে গ্সামাঁর মনও উঠিবে না,__চলিবেও না । এই 
প্রকার অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেলল। সেখানে 
কোন আশ! নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্ভোগ 
করিলাম, বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার একখানি 
নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন। লজ্জায়, দুঃখে ও ক্ষোভে 
আমি যেন মরিয়া গেলাম । অবস্ত ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, 
কিন্তু এ ভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমরধ্যাদা নিতান্তই সন্কুচিত 
হুইয়। পড়িল। আমি সাহেবের এই অযাচিত দান গ্রহণ করিতে পারি- 
লাম না__সজল নয়নে অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই সওদাগরি আফি* 
হইতে বাহির হইলাম। সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বছ- 
মূল্য,_কিন্ত কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

* বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়৷ একবার ইচ্ছ! হইল,_-মায়ের নিকট" খএই 
ঘটনা বলি। কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে "তাহাকে কষ্ট দেওয়া 
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ব্যতীত আর কি লাত হইবে । সেদিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে 
বড়ই ব্যথ! পাইয়াছিলাম। হায়! এতকাল পরে কি আমি সত্যসতাই 
ভিক্ষুক হইলাম। সাহেবের উপর রাগ হইল না-_কিন্তু আমীর অনৃষ্টকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা! হইল। মায়ের নিকট বলিলাম না বটে, 
কিন্ত আমার স্ত্রীর নিকট কথাটা মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। 
আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা৷ সপ্তদশবর্ীয়।৷ পত্তী এ সকলের 
কিছুই বুঝেন না । আমার সে ভ্রম দূর হইল) সে দিন তাহার নিকট 
হইতে ষে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম, তাহা! অতুলনীয় । সেই পবিত্র 
প্রেমকে পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। 
সৌঁকথা পরে বলিব। , এরর 

আমার স্ত্রী ধনীর কন্ঠা না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুহিতা। 
আমার বিবাহের সময় পিতা! একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সেই 
জন্য আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রান হাজার টাকার অলঙ্কার 
দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে 
ধরিয়া দিলেন;--বলিলেন,“ইহ! দ্বার কর্তার কাজ কর? সংসার চালাও; 
তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন ।”. এই'*সভয় 
বাণী, দেববাণীর স্তায় আমি গ্রহণ করিলাম 1 অলঙ্কারগুলি বিক্রয় 
করিতে কি কষ্ট হয় নাই ?-_কিন্ত দারিদ্র্যের কই ইহা অগ্রোক্ষাও অসহ- 
নীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্ধীর অস্কার বিক্রয় । 


রি (২) 


পৈতৃক বসতবাটাতে আর বাস করা সম্ভব হইল না। বাড়ীটা জীর্ণ 

হইলেও উহার প্রত্যেক. ইষ্টকখণ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে' পরিচিত 

। ছিলাম-_ প্রত্যেক বানুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আহ্বান করিত। 
| ২ 
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দারিদ্রের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাষ্র ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলাম। পরত্রিশ টাকায় বাড়ীখানি ভাড়া! দরিয়া বহুবাজার অঞ্চলে 
পনর টাক! মাসিক ভাড়ায় একথানি একতলা স্কৌট বাড়ী ভাড়া! লইলাম, 
__তবুও মাসে কুড়িটা টাকার লংস্ান হইল। : মা, পিসিমা কীনিতে 
লাগিলেন__অশ্লানবদনে তাহা! হয করিলাম । : কোথা হইতে এ শক্তি 
পাইলাম জান ?-_-আমার পীর চিরপ্রসন্ন মুখখনি আমার এই সকল 
মর্দভেদী কঠোর কার্যে ক্রমাগঞ্ত সহায়ত! করিতে লাগিল। 

আলিপুরে বাহির হই। জ্ুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বাহির 
হওয়ার যাহা অর্থ, তাহা! অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া 
একটু বলিয়া দিলে সাধারণ: লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাপাধুট 
সহজ নহে। অন্ততঃ আমাল ন্তায় নিঃস্ব উকিলের অন্য সেখানে 
কিরূপ অভার্থনার আয়োজন: থাকে, তাহা ন! প্রকাশ করিলে ঘরের 
থবর বল! হয় না। আমি না কি উকিলের দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত 
হইয়াছিলাম, তাই আমার এক-একটী দিনের ঘটন1 যথাধথ লিপিবদ্ধ 
করিলে এক একটী কাহিনী হয়্। 

নেলা দশটার সময় আমার পত্বী, যে দিন যাহা জুটির! উঠিত, 
তাহাই দিয়া আমাকে খাওযাইয়া উপার্জনের আশার আমাকে বাড়ীর 
বাহির করিয়া! দিতেন। আম্মি ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া ট্রাম 
গিয়া উঠ্িতাম। তাহার গর ধর্দমতলায় যে সকল সেয়ারের গাড়ী 
আলিপুরের জন্গকাছারী যাইবার জন্ত লোক ডাকে, তাহাদের সঙ্গে 
একট! রফা-নিম্পত্তি করিয়া: আদালতে পৌঁছিতাম । সেখানে যাইয়! 
উকিলদের বসিবার জন্ত যে 'বার লাইব্রেরী” নামে মুক্তিমগ্ুপ আছে, 
সেপ্ানে বসিতে সাহসী হইতান্ী না) কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের 
অধিকার ছিল না--আমি 'ত তাহাদের চাদার ধাতায় প্রাবেশিক- 
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সেলামী পৃচিশ টাকা এবং মাসিক ছুই টাকা হারে টেক্স, দিতে সমর্থ 
হই নাই। স্থতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার 
টানিয়া লইয়! সারাটি দিন কাটাইতে হইত। বখন নিতান্ত অসহ 
হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক-ওদিক পায়চারি করিয়া আবার 
গিয়া বসিতাম। এইরূপে প্রথম 'প্রথম দু-দশ দিন স্থে ছঃথে 
কাটিয়া গেল। 

কিন্তু গহন! বিক্রয় করিয়া! যাহ! কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহ! 
নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রমে দ্িনযাইতে 
লাগি, আর আমার স্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলির বিনিময়-সুলা শেষ 
হইস্টাী আসিতে লাগিল । , প্রতিদিন সন্ধ্যার সমুয় খন আমি শ্রাস্ত, 
ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিভাম, আমার স্ত্রী এক বুক আশা লইয়া 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন__আজ কি রোজগার হইল। আমি যখন 
যখন বলিতাম যে, সে দিন কিছুই পাই নাই--তখন তিনি নিরাশার হাসি 
হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “কাল নিশ্চয়ই কিছু গাইবে ।” 
তাহার সরল হৃদয়ে এই বিশ্বীম হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের 
দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভরিষ্তৎব্যাণীর 
উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাঁধিতাম ; মনে" হইত হয় ত ছুঃবিনী 
মা, পিসিমার এক মুষ্টি অন্নের বাবস্থা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে 
পারিব। 

এমনই করিয়! একটা বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথফপ্রথম বাহার! 
বলিতেন, উকিল ডাক্তার একটু পুরাতন হইলেই আঁহাদের পশার 
বৃদ্ধি হয়, তীহারা এখন সে আশ্বাসবাণীও বড় একটা দলিত পারিতেন 
না। আমার যাহা কিছু সম্বল ছিল, সমন্ত ফুরাইয়া আঁসিল;-_তখন 
চান্লিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । যেমন করিয়! হষ্টক আমাদের 
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চারিটা প্রানীর খোরাকী খরচ ইত্যাদিতে “মানিক পঁচাত্তর টাক 
পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটীমাত্র টাকা গৈতৃক বাড়ী ভাড়া দিয়া 
পাওয়া যাইত; আর বাকী টাক! আমার শ্রীর সেই গহনা বিক্রয় 
করিয়। যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম ন!'। প্রতিদিন আদালতে বাহির হুইবার সময় 
কত আশার বুক বাঁধিয়া! বাটার বাহির হইতাম, আবার যখন অপরান্ধে 
শুফ, মলিন মুখে গৃহে গ্রত্যাগমন করিত্াম, তখন সংসার আমার 
-চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত।. আদালতে যাইয়া! নিত্য-নিত্য এজলাসে 
বসিয়৷ অন্যান্ত উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া! ত্যক্ত “বিরক্ত 
হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন গার 
সকলের ঠায় মধ্যাতে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে 
প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিছেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, 
অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার 
সর্বগ্রাসী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়! 
বসিয়াছিল। 

ল্রস্ত গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি ফাটিয়। 
বাইত ; তখন একটু 'জলপান করিবার জন্য ইতম্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও 
কোন স্থুবিধা করিতে পারিতীম না। অথচ আলিপুরের জজ আদালতের 
একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়! 
আদালত-প্রাঙ্গণের পুফৰিণীষ্ভে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না। 
পান-তামাকের দোকানে গুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা 
খরচ করিলে তবে দাবি চলে। ছুই একদিন পরিচিত দুই একজন 
উকিলের সঙ্গে তাহাদের সেরেস্তার গিয়া জল খাইয়া! আসিলাম ) 
কিন্ত পরে লজ্জায়, দ্বণায় তাহাও অসহ্ হইয়! উঠিল । দরিদ্র আমি-_ 
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ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না । পিপাঙ্গার তাড়নায় 
একদিন অস্থির হইয়া কোন স্থযোগ করিতে পারিলাম না-_এদ্দিকে 
তৃষ্ণায় কঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিভাহিত বিবেচনা না 
করিয়াই-_পু্ষরিণীতে নামিয়া অঞ্জলিপুটে জলপান করিলাম । জীবন 
ত রক্ষা পাইল, কিন্ত এমন করিয়া! আর কত দিন চলে। 

প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় যাহারা আমার নিকট 
অনেক সমম্ন পাঠ লইত, তাহারাও বেশ গাড়ী-ঘোড়া! চড়িক্া উ্িল- 
গিরি করিতেছে । তবে কোন্‌ গ্রহের ফলে আমি, সুবর্ণ-পদ্দক-প্রাপ্ত 
উকিল শ্ীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ছিন্ন চাপকান 
চো! পরিয়া দীনহীন কাঙ্গালের ন্যায় প্রতিদিন আদালত হইতে 
নিরাশ হ্বদয়ে বাটা ফিরিতাম। বর্ষাকালে ছুঃ :থের মান্রী আরও একটু 
বৃদ্ধি হইল। বেলা ১*টার সময় যদি ইন্দ্রদেবের মরজি হইত-_- 
আর ছুই বিন্দু জল পড়িত, অমনি ধর্মতলায় রথচালকগণ ছুই আনার 
স্থানে একদম্‌ বার আন! হ্াকিয়া বসিত। চোগা চাপকানে ভূষিত 
এই উকিল মহাশয় তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের 
মে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া পদত্রজেই আলিপুরে যাত্ুয্লাত 
করিতেন। প্রতিদিন যাই আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না 
“তুমি বাবু রোজ রোজ ধড়াচুড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় 
হাজিরা দেও কেন?* মানুষের সহিষ্ণতার সীমা আছে_ ুনিয়ার- 
উকিলেরও আছে। তিন তিনটা বৎসর মাথার উপর দিয়! চলিয়! 
গেল,--কত কষ্ট কত অভাবের মধা দিয়া দিন কাটাঁইলাম, তাহা 
ভগবান জানেন। কত বিনিদ্র-রজনী চিন্তায় কাটিয়া গেল-_তবুও 
অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না-_-তবুও আলিপুরে কেহ আমাকে চিনিল না- 
কোন 'মকেল একট! মোৌকদ্মাও দিল না--আমার যাঁভায়াতই সার : 
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ইইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিদুক-আঁর কোম্পানীর কাগজ 
থাকিত-_বখাসময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক নদের টাকা যোগাইত, তাহা! হইলে 
এই সুখের ওকালতী পোষাইত্ত-_অনেকেরই ৫পাাইয়া থাকে । কিন্ত 
যাহীকে পরিবারের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চাঁলাইতে হয়-_ 
ট্রামভাড়া দিতে হয়, তাহীর আর চলে নাঁ। বসিয় খাইলে রাজার 
ভাগ্ডার ফুরাইয়া যায আমার স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর 
কয়টা । তিন বৎসরে সব?শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্কৃতার 
ৃন্তিমতী দেবী আমার পড় এতদিনও আশায় বুক বীধিক্া' ছিলেন ; 
আমাকে প্রতাহ ভরসা দিতেন )-- প্রতিদিনই বলিতেন, এমন, দিন 
থাকিবে না। কিন্তু ক্রমে 'তীহার মুখেও কাঁলিমার সঞ্চার হইপ-_ 
তিনিও এই" সংসার-সংগ্রামে অবসর হইয়া পড়িতে লাঁগিলেন। আমি 
সকলই বুঝিতে পারিলাম 1 এতদিনও মাথা তুলিয়া “ বেড়াইয়াছি, 
এইবার আমার পরাজয়__ এইবার আমাকে কি করিতে হুইবে, তাহা! 
আমিই ভাবিয়া! পাই নাই। আমার সহিষ্ণত! সীমা অতিক্রম করিয়া- 
ছিল_আর দিন চলে না+আর আলিপুরের দ্রিকে বাইতে ইচ্ছ! 
করেন 

একদিন আলিপুর হইত ফিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিকার 
জন্মিল। একবার মনে হঁইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই? কিন্ত 
তারপর, ধাহারা আমার সুখের দিকে চাহিয়া! আছেন, তাঁহাদের 
অনৃষ্টে কি হইবে। পলাঞ্জন করিতে পারিব না| )__মরিতে হয়__ 
মা, পিসিমা ও আমার তীকে ই ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে 
মরিব। 

, জন্ধ্যার সময় বাক্স লি আমার জীবনের অবলম্বন,--যৌবনের 
সখা, . বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রশঙ্সাপত্রগুলি বাহির করিলাম। সৈগুলি 
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পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম | সন্ধ্যার পরে 
সেই নির্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম-_কি ভাবিলাম তাহা 
কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে? 

অনেক 'ভাবনা-চিস্তার পর আমার বড় সাধের ভিল্লোমাগুলি 
থণ্ড খণ্ড করিয়! গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর 
ভাটা ;--সেই ছিন্ন কাগজখণ্ডগুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্জমে চলিয়! 
গেল--তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল। 

তাহার পর বাড়ী আসিলাম । আমার স্ত্রীকে সমস্ত কথা৷ খুলিয়া 
বল্লাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন ; তাহার পর 
খবরের একপার্খে একটি ছোট বাক্স ছিল--তাহা খুলিয়৷ একজোড়। 
সোণার বালা বাহির 'করিয়া আনিলেন-_ ইহাই” ব্সুতুর স্ত্রীর শেষ 
সম্বল। জ্বাল! ছু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন-_”“আর ওকালতী 
নহে। তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার অন্ত যথেষ্ট। 
আমি একট কাজ বলি-_পার্বে ?” আমি বলিলাম পপারিব- মন্ধু, 
এখন আমি সব পারিব।” তিনি বলিলেন--“আর ওকালতীতে কাঁজ 
নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চা*লডালের 
দোকান কর। পারিবে?” আমি বলিলামু, “সব পার ণ আর 
আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল-পত্র গঙ্গায় ভাসাইফফর্পাদিয়াছি ।৮ 
“তবে এই লও তোমার মূলধন” এই বলিয়! স্িঁনি বাল! হুগাছি 
আমার হাতে দিলেন। মন্থুর অনেক অলঙ্কার হাত গাতিয়া লইয়াছি, 
আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি-_আমার লজ্জ। 
ছিল না। স্ত্রীর শেষ সম্বল লইয়! বিশ্ববিস্ভালয়ের সর্কোচ্ উপাধিধারী 
আমি শ্রীনলিনীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত 
মুদদীখানার দোকান খুলিলাম। তোমর! একবার বল ঝ্বন্দে মাতন্নম্‌। 
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তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের 
জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিপাসায় শুক হইয়া 
আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল খাই. না)--আর 
আমি ক্ষুধার জালায় ছটফট করি না। জমার আশীর্বাদে আমি 
আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী ষংস্কার করিয়াছি এবং সেখানেই এখন 
বাস করি। আমার মুদিখামার দোকান এখন আর মুদিখানা নহে-_ 
তাহা এখন আড়ত হইয়াছে। আমার বাবসার় বাড়িয়া গিয়াছে । 
আর অতি শুভক্ষণে গত পূর্ব ধসরে বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র দেশে আসিয়া- 
ছিল। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছে। আমার মত এম, এ, বি, এন, 
মহাশয়ের! .এগন আর আমাকে বোক। বলেন না--আমার বুদ্ধির 
তারিফ করেন। এখন অনেকেই জুনিয়ারি ছাড়িয়া অন্যদিকে 
যাইতেছেন ; ধাহার সাহস আছে তিনি আমার মত মুদির দোকান 
আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ চাষবাস করিতেছেন। আজ কলিকাতায় 
কত স্বদেশী দোকানদার__অনেকেই আমার মত জ্ঞুনিয়ার উকিল-_ 
আমারই মত বিশ্ববিস্তালয়ের এম, এ, বি, এল। 

সংস্বুরের অগ্কষ্ট: ঘুচিয়্াছে। গৃহিণীর কোলে একটা স্বর্ণের 
শিশু আয়াছে। অলঙ্কারের কথা বলিলেই তিনি থোকাকে 
দেখাইয়া বলেন “এই আমার অলঙ্কার*--আর যাহ। বলেন সে 
কবিত্ব আর আড়তদারের মুখে শোভা পায় না। আমি তআর 
এখন প্নলিন বাবু* নহি--আমি যে "মুখুয্যে মশাই |” তোমার 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সকল চিহ্ মুছিয়৷ ফেলিয়াছি ১-এখন আর তোমার 
ফিজিক্স, কেমিষ্রা, তোমার মিল বেস্থাম আমার কাজে লাগে না-_ 
এখন আমি স্বহন্তে জমাথরচ লিখি, খতিয়ান লিখি-*টাকার তাগাদা 


২ নূতন গিশ্ী 
করি; আর দোকানে যদি কখন অবকাশ পাই তখন “কাশীরাম 
দাস কহে গুনে পুণ্যবান্” পাঠ করি। বাড়ীতে গিয়া থোকাকে 
শিখাই-_“বল বাবা, “বন্দে মাতরম্ঠ।” থোকা আধ-আধশ্বরে বলে 
“বাবা বাধ মারো”। আমি তাহার এই বাণী শুনিয়া! বলি, “খোকা, আর 
বিপিন পালের ভয় নাই ; তোমার মত মহারথীই তার দরকায়।” খোকা 
আমার এই “কম্প্লিমেন্টে” খুসী হইয়! পৃথিবীর মধ্যে তাহার নির্ভয় ছুগ 
জননীর কোলে মুখ লুকায়, আর আমি ক্ষণকালের জন্য দিব্যচক্ষে দেখি 
আমার সন্মুথে “গণেশ-জননী” | 


(১) 


রামকানাই বনু রাইপুরের একজন সম্পন্স গৃহস্থ । জমাজমি যাহা 
আছে, তাহার আয়ে সংসার উলিয়! যায়, বৎস্ান্তে কালীপুজার থরচও 
অমির আয় হইতেই চলে। 'তাহ ছাড়! বন্ুজার লশ্মী কারবারও আছে, 
তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাক। আয়; ; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বস্থমহাশয়ে রা 
দশজনের এককভীন। | 

রামকানাই বন্থ ইংরাজী'লেখাপড়া জানেন না; অন্ন বয়সে সামান্ত 
কিতাবতি লেখাপড়া শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমিদারী-সরকারে 
প্রথম তিনি তহীলদার হ'ন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়! নবাবগঞ্জ 
পরগণার নায়েব পর্য্যস্তও হী । শেষ বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, 
বন্ধ রঃ কর্মত্যাগ করিয়! দেশে আসিয়! বসেন। 

স ঘারে স্ত্রী ও একটা পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের, আর কেহ ্ 
না। নাবী করিয়া যা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসা 
বেশই চলিত।. 

ছেলের নাম হরিপদ । রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন 
না; এজন্ত প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, যথাসর্কন্ব- বায় করিয়াও ছেলেটিকে 
মানুষ করিবেন। 

যথাসর্ধস্ব বায় করিলেস্ বদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা! হইলে অনেক: 
বড়মান্ুষের ছেলে এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত | হরিপদর শিক্ষার। জব 


২৭ নতন গি্নী 
রামকানাই যথাসর্বন্থ না হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন? কিন্তু নবাৰ- 
গঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদর এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, 
সে চারি বংসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না- চায় বংসর 
পরে বোধ হয়, মনোমালিন্ত হওয়ায় হরিপদ বিগ্তালয়ের তৃতীয়" শ্রেণী 
'হুইতে একেবারে রাজপথে আসিয়! দাড়াইল। 

হরিপদ যে কোন বিস্তাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি ন!। 
আঠার বৎসর বয়স পধ্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধন! করিয়া সে এ নিষ্টরা 
দেবীর প্রদাদলাভে বদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পুজনীর় 
কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে 
স্পাইয়াছিল। প্রথমে হ্রিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভর্তি হইল, (তখন সিগারেট 
দেশে চলে নাই ) তিন মাস যাইতে না যাইতেই সে গীঁজাসক্লাসে প্রমোশন 
পাইল। সতাহাঁর পর ছুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবগারী 
বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়! উঠিল। এ অবস্থায় নবাবগঞ্জ 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর 
হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। 

বাপমায়ের একমাত্র ছেলে, সুতরাং বাপ-ম! প্রথম যখন হরিপদর 
শিক্ষানবিণীর অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন €স দিকে তেন মনো- 
যোগ করিলেন না! ;- ছেলেমানুষ বলিয়াই উড়াইয়া , লেন। বয়স 
: হইলেই সব দোষ দূর হইবে! কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হরপদের 
শিক্ষাও বাড়িতে লাগিল। শেষে বখন রামকানাই পুস্তকে শাসন করিতে 
গেলেন, তখন পুন্র হাতের বাহির হুইয়া গিয়াছে বিশেষতঃ রাম- 
কানাইয়ের গৃহিনী যখন পুত্রের উপর পিতার তাড়না: দেখিয়া! অশ্রুবর্ষণ 
আরম্ত করিতেন, তখন বেচারী রামকানাই একেবারে এতটুকু হইয়া 
যাঁইতেন। “আগার এ একই ছেলে, কত টাকাই উদ্তীবে” বলিয়া! গৃহিনী 
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যখন মনকে প্র বোধ দিতেন, নবাবগঞ্জের জমিদার নায়েব মহাশয় আর 


বিরক্তি করিতে পারিতেন না । মনের ছুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে 
স্কুল ছাড়াইয়। দেশে আসিলেন। 
0২) 

হরিপদর এখন বড়ই অন্ুবিধা। রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে, 
সামান্ত গ্রাম । সে গ্রামে সভ্যন্তার গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত 
হইবার কোনই স্ুবিধ! হয় নাই। ছোট বাজার-_.সেখানে একখানি 
গাজা ও আফিমের দোকান ছাষ্া দেশী বা বিলাতি মদের দোকান ছিল 
না) কাজেই শ্রমান্‌ [হরিপদ ম ছাড়িয়া দিল; কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরর্প 
সে গাঁজার মাত্রা 'বাড়াইয়! দিল এবং আফিমের একটা! বিশুদ্ধ সংস্করণও 
গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। হরির মা ইহাতে আনন্দিত হইলেন। 
কর্তীকে বলিলেন, “দেখেছ, ছেলে আমার ভাল হইয়াছে; মদের নেশ! 
একেবারে ছাড়ির। দিয়াছে। এখন ছেলের একট! বিবাহ দাও; তাহা 
হইলে সামান্য যে একটু তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাও থাকিবে 
না।* ।, 

রামবযানাই গৃহিনীর বাকা চিরদিনই বেদবাক্যের স্তায় বিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছেনী তাঁহার বিশ্বাস, স্ত্রীর ভাগ্যেই তাহার অবস্থা সচ্ছল 
হইম্মাছে। এ হেন লক্ষীস্বরূপিণী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা করা, 
হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন। 

হরিপদর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ) কিন্তু যে সকল মেয়ের 
বাপের সামান্ত একটু কাগভ্তান আছে, তাহারা! কেহই রামকানাইয়ের 
জোতজম! দেখিয়া তুলিলেন নাঁঁ_ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই 
তাহার! পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। জ্ববশেষে কানাইনগরের পণ্ডপতি মিত্রোরা 
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কন্তার সহিত হরিপদর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা 
বড়ই শোচনীয় ; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে । “ছেলের অত 
শত খুঁত দেখিলে কি তাহার চলে। বিশেষতঃ তাহার মেয়েগুলির 
শরীরের রংয়ের সহিত মসীর রংয়ের কোন বিশেষ পার্থকা ছিল না; 
আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। 
এই রকম সাত-পাঁচ ভাবিয্বাই পশুপতি বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। 
রামকানাই টাকাকড়ির জন্ত বিশেষ আগ্রহ করিলেন ন! ;_-গৃহিণীর 
নিষেধ। 

*হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং কনে দেখিতে গেল না 
তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল নাঁ। অগত্যা যে কাজ করিভে 
হইতেছে, তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন? বথাসময়ে হরিপদর সহিত 
পণ্তউপতির ঠ্ময়ে উমাকালীর বিবাহ হইয়া! গেল! প্রজাপতির নির্ববন্ধ! 
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বউ ঘরে আসিল, কিন্ত হরিপদ ঘরে আসিল না। বধূর মসীবিনিন্দিত 
রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়! গেল। বাপ-মা যাহা মনে করিয়া! তাড়া- 
তাড়ি হরিপদর বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হুইল না; লার্জের মধ্যে 
হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস ত্যাগ করিল। নিশাধাপনের অন্ত সে অন্ত 
ব্যবস্থা করিয়া লইল। 

রামকানাই এবং তন্ত গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটিরা গেলেন; কিন্ত সে 
চেটটা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না গড়িয়। নিরপরাধ! 
এক বেচারীর উপর গ্িয়। পড়িল। তীহাদ্দের ধত রাগ সব এ অলঙ্ষুণে 
বউটার উপর পড়িল। পশুপতির কন্তা নিতান্ত নাবালিক ছিল না-_ 
উমাকালীর বয়স বখন কো্ঠীতে পনর বদর, তখনই পণুপতি তাহাকে 
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“এই সবে বারতে পা দিয়াছে” বলিয়া পার করিয়াছিল | ম্বামী কি পদার্থ 
তাহা উন্বাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামীর প্লনাদর ও অবজ্ঞা! তাহার 
প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শ্বপ্র-শাণুড়ী যখন গঞ্জন! 
দিতে আরম্ভ করিলেন,তখন সেঁ বুঝিতে পারিল ন1-_তাহার কি অপরাধ । 
তাহার চেহারা ভাল নভে 3 কিন্ত সেজন্য ত গে দায়ী নহে। কেযে 
দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইন না । তাহার পিতা 'ষে কোন প্রকার 
প্রতারণ৷ করিয়া তাহার মত কালো মেয়ে পার করিয়াছেন, তাহাও সে 
, বুঝিতে পারিল না । সে গুধু দেখে সকলেই তাকে তুচ্ছ করে। শাগুড়ী 
তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলঙ্কুণে বলিয়া! গালি দেয়। সত্য সত্যই “কি 
দে অলক্ষুণে! কিসে তাহার লক্ষণের অভাব হইল, অনেক চিন্ত। 
করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না। 

উমাকালী বুঝিল, চিরজীৰন এই প্রকার ছ্ঃখের বোঝা বহিয়াই 
তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে । ইহা হইতেও অধিকতর ছুঃখ যে 
তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা! সে কখন মনেও ভাবিতে পারে 
নাই। ও 

0৪) 

একদিন কর্তা-গিন্নীতে মহ বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ 
হয় কথা! ঠিক বল! হয় না; ফারণ বিবাদে ছুই পক্ষই কথা বলে। উপ-. 
স্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীষ্ট, অতি সহিষু শ্রোতা ) অপর পক্ষ বক্তা । 
গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিফোগ 
কর্তা চক্ষুহীন ব্যক্তি) তিনি অনেক দিন হইতেই মানুষের পরম ধন চক্ষু 
দুইটির মন্তক চর্বণ করিয়াছেন ; নতুবা তিনি কেমন করিয়া! দেখিয়া 
শুনিয়া এমন কালো তৃত, %ুঁলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে তাহার সোনারাদ 
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ইরিপদর সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই 
খুঁজিয়া পাইলেন ন!) সুতরাং গৃহিণীর বাক্যন্থধা নীরবে 'পাঁরপাক করা 
ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। 
প্রচুর বাকানুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা 'হুই- 
বার হইয়াছে, এখন এ বৌটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া 
দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া! সোনারচাঙ্গের আবার 
বিবাহ দিন; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। রামকানাই 
এ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া কি করেন। 
এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে; বিশেষতঃ কর্তা-গৃহিণীও 
ইছা গোপন করিবার কোনে আবস্তকতা৷। দেখিবোন না। কথাটা উমা- 
কালীরও কর্ণে পৌছিল। মে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী স্বর 
শাগুড়ী যাহাঁই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন 
না। গৃহের সকলের ন্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক 
মুষ্টি অল্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি, তীহার 
উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্তব্য বলিয়া বোধ হইল । 
একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধরিয়৷ নিষেধ করিবে । 
স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু *এ বাড়ীতে দাপীবৃত্তি 
করিবার অধিকার তাহাকে প্রদান কর! হউক । কথাটা মর্নে হইল বটে, 
কিন্ত ছিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না। তাহার স্বামী 
তাহাকে ত্যাগ করিবে, অন্ত পত্বী গ্রহণ করিবে, একথা :মনে করিতেও 
তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল! সে ভাবিল, এই অর্সয়সেই ভগবান্‌ 
তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন কেন? সে কি অপরাধ কষ্টিয়াছে? সমস্ত 
রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ফ্টাবিছে ভাঁবিতে 
কখন তাহার নিদ্রাকৃর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে গ্রারে নাই।" 
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উমাকালী যে ঘরে ঘুষাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। 
সে একল! ভিজ! মাটিতে পড়িয়া! কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন 
করিয়৷ অপ্রক্ৃতিস্থ হইয়া! গড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের স্থানে 
নানাপ্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাছাকে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিয়াছিল। 

হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও 
গৃহ্বহিস্কৃত হওয়ার তান্কার গাজার নেশা .ফেন ছুটিয়। গেল। সে 
অন্তমনস্কভাবে শেষরাত্রে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল । মনট! যেন 
আব্ধ কেমন করিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই 
ভিতর হুইতে বন্ধ, কেবলমাঞ্জ একথানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে কে 
যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিয়াই অবশিষ্ট 
রাত্রিটুকু কাটাইবে। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দেখে, একপার্থে একটি প্রদীপ মৃদ্ধ মৃদু 
জলিতেছে । খাটের উপর বিছাঁনায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় 
শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশধ্যার় উমীকালী শয়ন করিয়া 
আছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া . ঈাড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই 
কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, 'অলক্ষুণে মেয়েটার মুখের দিকে সে চাহিয়া 
দেখিল।...দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গীঁজাখোর হরিপদ সেই 
কারণা মুখখানিতে বেন স্বর্গের অপুর্ব জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলায় 
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সে পুজ! দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শৌভ। দেখিত,.আজ তাহার 
অবমানিতা। পত্বীর মুখে সেই শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এ কালোরূপে যেন ঘরখানি আলো! হইয়া আছে) তাহার 
মনে হইল, এ কালোরপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে) 
তাহার মনে হইল--এমন সুন্দর মুখ- এমন পবিত্র দৃশ্ত-_-এমন 
সর্গায় মাধুরীমাখা শ্রী সে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিভ্রতা 
ষে মানুষের থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না। 

হরিপদ আর দীড়াইয়া৷ থাকিতে পারিল না-_সে সেই স্থানেই বসিয়া 
পড়ির'; এক একবার উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর 
তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়। যায়। তাহার মনে হঈতে লাগিল, কি 
এক আশ্চর্য্য অমান্থুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা 
যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশ! যেন ছুটিয়৷ যাইতেছে। 
দে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কেষেন তাহাকে সে জগৎ 
হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়৷ যাইতেছে । অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু 
হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। তাহার বিগত জীবনের কার্যা- 
সকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । - 

তাহার পরকি অন্তায় কার্ষ্যেই সে সম্মতি: প্রদান করিয়াছিল! 
ঘরে যাহার এমন দেবী-প্রতিমা বিদ্যমান, সে কি "রা. তাহাকে 
ছাড়িয় আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল। হরিপদ অনুতাপের 
তীব্রদংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল--কি করিবে রাহ ভাবিয়া 
পাইল না। 

এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কীদিয়া উঃ, জাড়হস্তে 
বলিল-_+ওগে আমাকে তাড়াইয়! দিও ন1।” রর কম 

হরিপদ আর নি মনিত পারিল ন!, পাষাণ গত আর 


নূতন গ্নী 


হইয়াছিল, এবারে আর ৰাধা মানিল না । সে:পাগলের মত উচ্চৈংগ্বরে 
বলিয়! উঠিল, "না! উমা, কে ভোমাকে তাড়া ?% 

মানুষের গলার শব গ্রনিয়াই ভীতা৷ হইয়া! উমাকালী ব্স্তভাবে 
উঠিয়] বসিল;) চাহিয়! দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবত1,-_ 
তাহার সাধনার ধন, তাহার ঈথাসর্বন্ব হুরিপ বসিয়। আছে। তাহার 
মুখে আর কথা সরিল না) সে মনে কপিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে।' তাই দে আবার কাতরকে বলির, “ঠাকুর, আমার এ 
স্বপন ভাঙ্গিও না।” 

হরিপদ তখন অনাদৃতা হ্ুঃথিনী পত্বীকে কোলে জড়াইয়! ধল্সিল; 
বলিল “না উমা, এ স্বপ্ধ নহে। সত্যসত্যই আমি আসিয়াছি। আরি 
তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন 
জীবন লাভ হইর।” উমাক্কাণী আর কিছুই বলিতে গারিল না-_ 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘৃরিতে লাগিল। 

প্রত্যুষের আর বিলম্ব ছিল না) গাছে গাছে পাখী গান করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, পূর্বের দিকে ঈফং আলোকের রেখা “দেখা 
দিয়াছিল। সেই গুভমুহূর্তে এই ছঃখতাপর্িষ্ট সংসারের একটা ক্ষুদ্র 
গৃহে স্বর্ণের পবিত্র কিদ্ণ নাষিয়! আসিয়াছিল। 

এমন সময গ্রামের জগ! পাগল! সেই রাস্তা! দিয় গায়িতে গারিতে 
যাইতেছিল,- | 
দতাই কালো-রূপ ভালবাসি। 
স্টামা মনোমোহিনী এলোকে শী” 


মেয়ে লাথি 


রাণীগঞ্জ হইতে বীকুড়া যাইবার একটি রাজপথ আছে; কিন্তু এই 
রেল-বিস্তারের দিনে কিছুদিন পরে এঁ পথের বর্তমান অবস্থা আর 
থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে অনেক দিনের 
কথা নহে। বার বৎসর পুর্বে রাণীগঞ্জ হইতে দশ বার মাইল দূরে 
বাকুম্ডার পথে একখানি গ্রাম ছিল--ছিল কি, গ্রামথানি এখনও আছে। 
টীরিদিকে বড় বড় শালেরু গাছ, তাহারই মধ্যে. কয়েকখানি অতি ক্ষত্র 
জীর্ণ কুটার। বাঁকুড়ার রাস্তা হইতে এই গ্রামথানি এখনও দেখা বায়। 
আমর! এই গ্রামের প্রক্কত নাম গোপন করিয়া তাহাকে পলাশপুর নামেই 
পরিচিত করিব। 

এই ক্ষুত্র পলাশপুর গ্রামে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেনী হিন্দুরই 
বাঁস ছিল না-_এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কর়েকথানি ক্ষুত্ত কুটার 
আছে, তাহার সকলগুলিতেই সাওতালের বাস- পলাশপুর একখানি 
অতি ক্ষুদ্র সাওতাল পল্লী । 

এই স'ওতাল পল্লীতে একখানি অতি জীর্ণ কারে সাওতাল 
যুবক সপরিবারে বান করিত । সপরিবার বলিলাম বটে, কিন্ত পরিবারের 
মধ্যে সীওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত আর তৃত্বীর ব্যক্তি ছিল 
না।. যুবকের নাম মতিয়া-_তাহার স্ত্রীর নাম ভৈরী॥ সেই নির্জন 
গ্রামে এই যুবক যুবতী সুখে ছঃখে সংসারবাত্রা নির্বাহ করি । যুবকের 
কিঞ্চিৎ 'রমি ছিল; সেই জমিই তাহাদের ভরণপোষণের এক মাত্র 
অবলম্বন । স্বামী-ন্ত্রীতে সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা হইতে যে শন্ত 


ষ্ঠ গিশ্নী ৩৬ 
উৎপন্ন হইত, তাহ। দ্বারাই এই ছুইটি মানুষের রি প্রকারে দিনপাত 
হুইত। ; 

আমাদের দেশে অন্নকষ্টট! দরিদ্রের চির হইয়া পড়িয়াছে। 
১৩০১ সালে যথাসময়ে বৃষ্টি হল না, প্রথর রৌদ্রের তাপে মাঠের শ্ত 
মাঠেই পুড়িয়া গেল। সাঁওতাল কৃষকের! প্রতিদিন আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকিত-_বৃষ্টি আর হয় না। শব্য সমস্ত পুড়িয়৷ গেল,_দরিদ্র 
কৃষকের! মাথায় হাত দিয়া বসিল- বুঝিল, ভগবান এবার তাহাদের 
অনৃষ্টে অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াঁছেন। 

মতিয়া ও তৈরীর যে সামান্ঠ জমি ছিল, তাহাতে শস্ত জন্মিল না,__ 
মতিয়া দূর গ্রামের মাড়ো়ারী মহাজনের নিকট টাকায় ছুই আনা সুদে 
টাকা ধার করিতে গেল। সে গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র উপায় সামান্ত 
কয়েক বিঘা! জমি বন্ধক দিতে প্রস্তত। নিষ্ঠর মহাজন তাহাকে এক 
পয়সাও ধার দিতে স্বীকার করিল না । মতিন বিষণ্মনে ভগ্হদয়ে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। তাহার মলিন মুখ দেখিয়াই তৈরী বুঝিতে পারিল 
টাক পাওয়া যায় নাই। সে মতিয়াকে অনেক বৃথা ভরসা দিল, কিন্ত 
গুধু মুখের ভরসায় ত ক্ষুত্নিবৃত্তি হয় না। মতিয়া! দেখিল-_অনাহারে 
মৃত্যু নিশ্চিত । তখন*সে বুঝিল, পলাশপুরের এই ক্ষুদ্র কুটারের মায়ায় 
আবদ্ধ থাকিণে“প্রাঙগণের প্র্ষাণ্কায় শাল বৃক্ষের শীতল ছায়ার প্রলো- 
ভন কাটাইতে ন! পারিলে এই কুটারে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইবে। 
গ্রামের সকলেরই এক দশা-+কে কাহার সাহাধ্য করিবে ? যে পলাশপুর 
গ্রামে তাহাদের উভয়ের বাল্য, কৈশোর, যৌবনের এত দিন সুখে দুঃখে 
কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আঞ্ তাহাদিগকে ধরিয়! ' রাখিতে পারে না। 
স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া এক 
দিন রাত্রিশেষে তাহার! পলায়ন করিবে । পলায়নের দিন স্থির হইল। 


৩৭ নূতন স্লিনী 


দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহারা 
দরিদ্রের সম্বল যাহা কিছু ছিল লইয়া ধীরে ধীরে তাহাদেশ্র সেই শান্ত-_ 
শীতল সুখ-নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইবার জন্য একবার 
সেই প্রাচীন, খধিতুল্য শালবৃক্ষের ছায়ায় দীড়াইয়!, বাল্য, রৈশোর, 
যৌবনের অতীত শত সুথস্থতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। তখন 
রাত্রি শেষ হইয়া! আসিয়াছে । প্রভাতের শীতল বাষু বুক্ষপত্জ কাপাইয়! 
জগতের সুপ্ত শাস্তিকে ধীর আহ্বানে জাগরিত করিতেছিল। তাহারা 
স্বামীন্ত্রীতে বহুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! বিদায় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু'সেই ভীর্ণ কুটারখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, প্রতি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড 
হন তাহাদিগকে শত হস্ত, প্রসারিত করিয়৷ স্েহালিঙ্গনে বীধিয়া রাখিতে 
চাহিল। মতিয়া ও তৈরী এই নির্বাসন যাত্রায় যেন অমঙ্গল কুচনা 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহাদের স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষশিশ্তগণ যেন 
ক্র পল্পবহস্ত কম্পিত করিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিৰার চেষ্টা 
করিল) প্রাঙ্গণের বৃক্ষশাখায় বসিয়া পাখীরাও যেন তাহাদের বিদায়ে 
অমঞ্জল সুচনা করিল; কিন্তু জঠর-যন্ত্রণায় কাতর মতিয়া স্ত্রীর হাত 
ধরিয়! অগ্রসর হইল-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া! নিশীথে 
প্নবিহ্বল জাগরণের স্তায় কৈশোরের আশাকানন যৌবনের স্বপ্রশয্যা 
_ পশ্চাতে ফেলিয়া বাকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল 
মতিয়া ছু একবার রানীগঞ্জে গিয়াছিল। রামীগঞ্জের কয়লার থনিতে- 
শত শত নরনারীকে কাজ করিতে দেখিয়াছিল,_-তাই; তাহার মনে 
হইয়াছিল বুঝি রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারে হউক তাহাদের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের ভাবনা থাকিবেনা। এই আশায় বুক বীধিয়াই ছুইঞ্জনে রাণীগঞ্জের 
পথ ধূ্িল। ১. 
- মতিয়া ও ভৈরী_ উভয়ের শরীরই বলিষ্ঠ। পথ চলিতে তাহার! 
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কাতর নহে। কিস্তুকি যেন এক অজানিত? আশঙ্কায় পদে পদে তাহা- 
দের গতি মর্ন-হুইতে লাগিল। খানিক দূর যাঁয়, আর বৃক্ষতলে বসিয়া 
পড়ে । এক এক বার মনে করে, কাজ নাই ছুটি অল্নের চেষ্টায় রাণীগঞ্জে 
বাওয়া--ঘরে ফিরিয়া যাই--যেমন করিয়া হউক দ্িনপাত হইবেই 
হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, ফলমূল খাইয়া জীবন কাটাইয় 
দিবে) কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় পলাশপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু 
নিশ্চিত। এই ভাবে নানাগ্রকার চিন্তা কর্পিতে করিতে মধ্যাহ সময়ে 
তাহার! রামীগঞ্জে উপস্থিত হইল। সেখানে তাহাদের পরিচিত কেহই 
ছিল না; কোথায় আশ্রয় গ্রঙ্গ করিবে কিছুই জানে না। সম্বল সামান্ত 
কয়েকটা পয়স! মাত্র। তাহারই মধো ছুই পয়সা! দিয়া মতিয়! ভূজা 
কিনিয়৷ আনিল এবং তাহারই দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধা! নিবৃত্তি করিল। 

এখন চিন্তা, কোথায় যাইবে ; কয়লার খনিতে তাহার! ' কখনও কাজ 
করে নাই। কাজ প্রার্থন! ফরিতে হইলে কোথায় যাইতে হয়, তাহাও 
তাহারা জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘৃরিয়া বেড়াইল। 
শেষে ক্লান্ত হইয়া রেল-স্েশমের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রীম- 
স্থাঁনৈ যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে করিল এখানে অনেক লোকের 
সমাবেশ হয়; কেহ ন! কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে । 

সন্ধ্যার সমর একটী লোক আদিয়! উহাদের নিকট বমিল। এই 
লোকটা অনেকক্ষণ ষ্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটা বাঙ্গালী, 
কোন আফিসের জমাদার ৰা ঘ্ারবান বলিয়াই মনে হয়। মতিয়ার 
নিকট বসিয়! একে একে তাঁহাদের হুঃখের কথা শুনিয়া লোকটা এতই 
কাতর হইয়! পড়িল যে,মতিয়ার মনে হইল, তগবান তাহাদের ছুঃখে ছুঃখী 
হইয়াই এই মহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার জন্য পাঠাইয়! দিয়াছেন । 
লোকট! এমন ভাবেই কথা খলিতে লাগিল--যে মতিয়া ও তৈরীর মন 


লা নূতন রী 
গলিয়া গেল। শেষে লোকটা বলি, “দেখ, আমিও তোমাদেরই মত 
গরিব মান্য ছিলাম-_আমিও একমুষ্টি অন্নের জন্ স্ত্রী ও,শিশুপুত্র লইয়া 
দেশত্যাগী হইয়াছিলাম । তাহার পর এক জন লোক আমাদিগকে 
আসামের চা-বাগিচায় চাকরী দেয়। আমর! সেখানে তিন বৎস্র 
চাকরী করি। তাহার পর দেখ, আর আমাদের চাকরী 
করারই দরকার থাকিল না--তিন বৎসরে এতটাকা! জমাইয়া 
ফেলিলাম, যে আর কেন বিদেশে পড়িয়া! থাকিব। তাই দেশে 
চলিয়া আসিয়াছি। এখন বেশ সুখেস্বচ্ছন্দে আছি। তোমরাও 
ত চাকরীর জন্ত এখানে এসেছ । রাণীগঞ্জে আর কি চাকরী 
খ্মলিবে । এখানে যে কয়ট। কয়লার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে 
বটে, কিন্তু যে থাটুনী-_বাবারে বাবা ! আর এত খাটিয়াও কি পেট 
ভরে? সাত্মাদিন পরিশ্রম করিয়৷ যা পাওয়া যায়, তাতে একটা 
লোকেরও চলে না। আর তার পর ছমাস কয়লার মধো চাকরী 
করিলেই এমন শক্ত ব্যারাম হুইয়া পড়ে যে, বেশী দিন বাচিবার সম্ভাবন! 
থাকে না। তোমর! গেয়ে লোক, কখন ত কাজ কর্ম করনাই; এই 
সবে প্রথম কাজ করিতে আসিকাছ-_যে সে কাজে যাইও না। তোমর! 
ভাল মানুষ তাই বলিতেছি ; ষদি সুখে থাকিতে ঘ্‌ও যদ্দি হুপয়সার মুখ 
দেখিতে চাও, তাহ! হইলে আমার পরামর্শ শোন "আসামে বাগিচান়্ 
যাও। তোমাদের যেমন শরীর তাতে তোমর! দুইবছর সেখানে 
থাকিলেই খাইয়া পরিস্া পাঁচশত টাক ত নিশ্চয়ই জমাইতে পারিবে। 
আর সেখানে কাজ খুব কম--কাজ করিতে হয় না বলিলেই হয়। 
সকালে রৌদ্র উঠিবার আগে ঘণ্টাখানেক চায়ের পাতা তুলিতে হয় । 
_ আবাক্ বিকাল বেলায় রৌদ্র সরিয়া গেলে আর ঘণ্টা. থানেক পাতা 
'তুপ্ধিতে হয় । এ যে কাজ, এ ত একটা! পাঁচ বছরের ছে্লও পারে। তা 
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তোমরা যদি যেতে চাঁও, তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি । 
আমি সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাহেব ও বাবুদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব আছে, আমাকে তারা খুব খাঁতিরও করেন। আমি 
যদি একটা অনুরোধ করি, তাহ'লে তাহাদের অস্বীকার করিবার যো 
নাই। কি বল ?* ৰ 

মতিয়া লোকটার কথা শুনিয়া যেন হাতে গ্বর্গ পাইল। সে তখনই 
আসামের বাগিচার যাইতে স্বীকৃত হইল। তখন সেই আড়কাঠিটা 
বলিল, প্তা ভাই--এখন ত আর বেল! নাই; এখন আফিসে গেলে ত 
আর সাহেবের সঙ্গে দেখা স্ববে না। তোমাদের যদি কোন আপত্তি 
না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আমার বাসাতেই থাকিতে পার, কান 
প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করাইয়া! সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।* মতিয়া 
ও ভৈরী তাহাতেই সম্মত হঙ্টল। আড়কাঠিটা তাহাদেন ভুইজনকে 
নিজের বাসার লইয়া গেল, গ্ুব আদর যত্ব করিয়া রাত্রে তাহাদের 
আহারের এমন বাবস্থা করিল যে, অনেক দিন তাহার। তেমন আহারের 
মুখও দেখে নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের 
ডিপোতে গেল; কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়! তাহার! হাসিতে হাসিতে 
এখ্রিমেপ্ট সহি করিল )--সেস্ই রাত্রির গাড়ীতেই তাহাদের আসামে 
যাওয়ার বন্যোবস্ত হট । মতিয্লা গাড়ীতে বসিয়া বমিয়া আফাশে বাড়ী 

প্রস্তুত করিতে '্টগিল। সে মনে করিল, দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর 
সা যাইবে। তিনবৎসর পরে সে আবার দেশে ফিরিয়া আসিবে-_ 
আবার পলাশপুরের সেই স্লেস্বশীতল শালবৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিবে। 
তখন কি আর পর্ণকুটার থাকিবে । মতিয়৷ তখন বড় করিয়৷ ঘর 
বাধিবে, লাঙ্গল--গরু কিনিবে, : জমি লইবে। তখন তাহার ভাত খায় 
কে! এই সকল করনায় তাঙার শরীরে অসীম বলের সঞ্চার হইল-_. 


৪১ নূতন ট্রি্লী 
বাগানে যাইয়৷ সে এমন ভাবে কাজ করিবে যে সাহেবের! তাহার কাজে 
খুব খুনী হইবে, তাহার বেতন বাড়িয়া যাইবে-_নানাদিক/প্হইতে মুঠো- 
মুঠো টাকা তাহার ঘরে আসিবে । কাজ ত ভারি? ছুইবেলা! এক 
ঘণ্টা করিয়া! পাতা-তোলা_সে কাজ ত সে কাজের মধ্যেই-্ঞথ্য 
করে না। 
গ্রাম, নগর, পল্লী পার হুইয়া কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল; গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া মনের আনন্দে মতিয়া ও ভৈরী তাহাদ্দের ভবিষ্যৎ জীবনের 
ছবি অশকিয়া উৎফুল্ল হইতে লাগিল। তিন দিনের দিন তাহাদিগকে 
একটা স্থানে ট্টীমার হইতে নামিতে হইল । সেখান হইতে বাগান তিন 
স্দ্রাইলের মধ্যে । 
যথাসময়ে. মতিয়া ও তৈরী পাতাচেড়া চা-বাগানে যাইক্সা উপস্থিত 
হইল। প্রথম দিনে আর তাহারদ্দিগের কোন কাজ করিতে হইল না__ 
বাগিচার গুদাম হইতে তাহাদের রসদ দেওয়া হইল-_বাগানের জমাদার 
তাহাদের ঘর স্থির করিয়া দিল। তাহার! ছুইজনে ঘর গুছাইন্স। 
বাগনের কাজ দেখিবার জন্য বাহির হইল-_তাহাদের মন একটু দমিক্ব! 
গেল ১ রাণীগঞ্জে আড়কাটার মুখে যাহা শুনিয়াছিল, কাজের সময় তাহা 
ত দেখিতে পাইল নাঁ। বাগানে ঘুরিয়া দেখিল, ভ্ল্লানক পরিশ্রম করিতে 
হয়__-কাজে একটু ক্রুটী হইলেই মার খাইতে হয় ।+-ভাহ!র,পর সন্ধ্যার 
সময়ে তাহারই পাশের ঘরে যাহারা ছিল, তাহাদের বিকট বাগিচার- 
কাজের কথা, অত্যাচারের কথা তাহারা শুনিল। টুতরীর শরীর 
শিহরিয়। উঠিল-_সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লারগিল। তখন 
তাহার! বুঝিল, কি প্রলোভনে ভুলিয়া তাহার! তাহাদের (সোনার কুটার 
ছাড়িয়াণ্আসিয়াছে। সেখানে ত অত্যাচার নাই-_দেখানে,ত. অবিচার 
নাই। -আর এ কোন্‌ দেশে, কোন্‌ নির্বান্ধব স্থানে তান্বীরা আসিয়া 


নৃন্ধৃন গিশ্লী ৪২ 


শড়িল। এখানে কে তাহাদের সহায় হ্ইব তাহাদের উপর 
অত্যাচার কজিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া! গ্লাড়াইবে। একদিনের 
মধ্যেই তাহাদের সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। মত্ত! ভয় পাইল বটে, কিন্ত 
ল্লে.পরিশ্রমে কাতর নহে-_পরিশ্রম করিয়া! ৫€দ কাজ আদায় করিতেই 
পারিবে । সে ভাবিল, সান্কেবের ত কাজ চায়; সেকাজ করিতে 
পারিবে-_তিনজনের কাজ প্লে একেলা করিগ্লা দিবে। কিন্তু ভৈরী 
বলিল, “দেখ, কাজের জন্য আমিও ডরাই ন!; কিন্তু আমার ভয়-_ 
সাহেব ষদি অপমান করে-_সাহেব যদি মান ইজ্জতের উপর হাত দিতে 
আসে তখন কি হইবে ?* মতিয়া এই কথা শুনিয়া গর্জিযা উঠিল, 
বণিল, "এত বড় সাহস কাহার হইবে? আমার সম্মুখে তোর বেইজ্জং৩ 
করিতে পারে, এমন বীর দেশে জন্মায় নাই। আমি থাকিতে তোর 
তয়্কি? সে কথা তুই ভাবিস না--মান ইজ্জত নিজের হাতে। 
দেশে বসে শীকার খেলিয়াছি, এখানে না হয় আর একবার শীকার 
থেলিব--দেখিব কার কতখানি গোস্তাকী। কোন ভয় নাই তৈরী!” 
তৈরী সেই কথাই বুঝিল, কিন্তু তবুও তাহার হৃদয়ে থাকিয়৷ থাকিয়া 
আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; সে যেন দিব্যচক্ষে দেখিল, তাহার মান 
ইজ্জত লইয়া টানাটানি হইবে । এ কথা ভাবিবার তাহার একটা বিশেষ 
কারণ ছিলু, তারার গ্রামে সে সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। 
.বাস্তবিকই 'ভৈরীর সেই কালো রংয়ের মধ্য হইতেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া 
বাহির হইত। সতর বৎসর বয়স, শরীর সুগঠিত, যৌবনের জ্যোতিঃ 
তাহার সর্বাঙ্গ ছাইয়! ফেলিয়াছিল। তাহার রূপের একটা শক্তি ছিল) 
--সেই রূপই যে তাহার কাল হইবে, এ কথা সে বুঝিতে পাঁরিল। 
তৈরী সে কথা প্রকাশ করিল না-_মনে মনে অগতির গতি ভগবানকে 
ডাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল--এত কাল "পরে 


৪৩ নূতন গিরী 


একবার সে চাহিয়। দেখিল এ ছুইথানি দৃঢ় হস্তে কত বল। সে দেখিতে 
পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় না-_-এমন সুপুরুধ বিশ্ববদ্ধাণ্ডে 
আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ;--কাহার সাধ্য যে মতিয়ার সঙ্গে 
লড়াই করিয়া জিতে । . আর সে নিজেও ত ছুর্বরা নহে। তখন তাহার 
মনে হইল, তিন বংসর পূর্বে সে একটা জঙ্গল মহিষকে কেমন করিয়া 
পরাজয় করিয়াছিল। এখনও দি কেহ তাহার উপর আক্রমণ করে, 
তাহ! হইলে সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে । তাহার গ্রাথে বলসধর 
হইল। ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল_ চারিদিকে ঝিঁঝি'গোকা 
ডাকিতে লাগিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগান নীরব হইল। তাহারা 
দুইজন তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কুটারে প্রবেশ করিল। 

পাচ সাত দিন তাহারা বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমার্দার 
তাহাদের কীজ দেখিয়া! খুসী হইল-_তাহাদের খুব প্রশংসা করিতে 
লাগিল । তাহারা বুঝিল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। 

বাগানের বড় সাহেৰ বুড়া মানুষ-লোকও ভাল। পূর্বে নাকি 
সেও খুব অত্যাচার করিত, কিন্ত এখন আর কাহারও উপর অত্যাচার 
করে না--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিও স্থির হইয়াছে। কিন্ত 
বাগানে আর একটা ছোকরা মাহেব আছে-_সে ছোট সাহেব । ছোট 
সাহেব এ কয়দিন বাগানে নাই, কলিকাতায় গিয়াছে , তাই মতিয়া 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার রাত্রে ছোট সাহেব কলিকাতা 
হইতে বাগানে ফিরিয়া আসিল। 

রবিবার প্রাতেই যথানিয়মে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাছির হইয়াছে। 
প্রথমেই সে কুলী লাইনের দিকে আসিল, সঙ্গে বাগানৈর জমাদার | 
মতিয়াম্ম ঘর কুলী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেগাবে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তখন তৈরী বাহিরে বসিয়৷ বাসন 'মাজিতেছিল। 


ূর্ঠন গিশ্ী ৪৪ 
ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। ধ্লীছেব আসিয়াছে দেখিয়া 
উৈরী যে মীথা অবনত করিয়াছিল, আর (সে মাথা তোলে নাই। 
তাই সে দেখিতে পাইল না, ছোট সাহেবের দৃষ্টি কি ঘ্বণিত লালসাপুর্ণ। 
ছোট" সাহেব একটু দীঁড়াইক্ঈ। থাকিল, তাহীর পরই সে দিক হুইতে 
চলিয়া গেল। কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না । 

সন্ধ্যার সময় মুনিয়া আসিয়া তাহাদের কুটারে উপস্থিত হইল। 
মুনিয়া ছোট সাহেবের আয়া। মুনিয়ার বয়স বোধ হয় ত্রিশ পয়ত্রিশ 
হইবে। বাগানে তাহার অন্দীম প্রতাপ--সে ছোট সাহেবের বিশেষ 
প্রিয়পাত্রী। মুনিয়ার খবর ইতিপূর্ব্বেই মতিয়া ও ভৈরী পাইয়াছিল ? 
তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া! ভৈরীর মনে সন্দেহ হইল। মতিয়া 
তখন কুটারে নাই-_-পাশের: আর একজন কুলীর ঘরে সে গিয়াছিল। 
সুনিয়া আসিয়া তৈরীর কুন্টীরের দাবায় বলিল এবং কোন প্রকার 
ভূমিরা না করিয়াই একেবারে বলিয়া বসিল, “ভৈরী, তোর খুব জোর 
কপাল। ছোট সাহেবের তোর উপর নজর পড়িয়াছে ; আজ রাত্রেই 
তোকে ছোট সাহেবের কামগ্লায় যাইতে হইবে । দেখ. ভাই, তোর ত 
কপাল ফিরিল, দেখিস্‌ যেন মুনিয়াকে তুলিয়! না বাস। এখন ত তোর 
সাত খুন যাপ। তোকে কি আর কাঁজ করিতে হইবে। ছোট সাহেব 
লোক ভাল্৯.অনেক টাকা ;কড়ি দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত 
থেকে কত জিনিষ আনাইস্ক। দ্বিবে। তুই ত মেম সাহেব হইয়া যাইবি। 
আজ রাত্রি আটটার সময় .আসিয়৷ আমি তোকে লইয়া! যাইব। এই 
প্রথম সাহেবের কাছে যাইবি,;তোর যা ভাল কাপড় আছে--_তাই পরিয় 
যাস। তার পর কা'লই সাঁহেব তোর জন্তে গুলবাহার সাড়ী আনাইয়া 
দিবে। তারপর বিবির পোঁধাক আসিতে আর করদিন। “তৈয়ার 
হইয়। থাকিস ভাই। আর্মি আর বসিতে পারিতেছি না। আমার 


৪৫ নৃতন গস 
অনেক কাজ আছে। রাত্রি আটটার সময় আমিই আসি, ক বেহারাই 
আসে, তারই সঙ্গে চলিয়া যাস্‌।” 

তৈরী মুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই শুনিল, একটা! কথাক়ও জবাব 
দিল না। মুনিয়া ভুল বুঝিল-_-সে মনে করিল, এই সৌভাগ্যের কথা 
ভাবিয়াই ভৈরী আনন্দে অধীরা হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইতেছে না। মুনিয়া চলিয়! গেল। 

ভৈরী দেখিল সন্দুধে ঘোর বিপদ । তখন সে তাহার স্বামীর অনু- 
সন্ধানে গেল ;-_মতিয়! নিকটেই একটা কুটার-প্রাঙ্গণে বসিয়া আর এক- 
জনের সহিত গল্প করিতেছিল। তৈরীকে আসিতে দেখিয়াই মে উঠ্ঠিল, 
এবং ছুইজনে কুটারে ফিরিয়া আসিল। তখন ভৈরী ধীরে ধীরে মুনিরার 
পাপ প্রস্তাবের কথ! মতিয়াকে বলিল। মতিয়! তাহার কথা শেষ হইতেও 
দিল না__সিংহৈর মত গর্জন করিয়|! উঠিল, বলিল, “মাগীকে তখনই 
ভাল করিয়া! শিখাইয় দিতে পারিস্‌ নাই। আমি ঘরে থাকিলে আর 
তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইত না, এখানেই তাহার দফা! শেষ করিতাম 1” 
তৈরী বলিল “অত গোল করিলে চলিবে না । এখানে আমাদের কেউ 
নাই; এই বাগিচায় সাহেব যাহা ইচ্ছ! তাহাই করিতে পারে। এখন 
পরামর্শ স্থির কর।” 

তখন দুইজনে মিলিয়! পরামর্শ করিল) মতিয়া একবার বাহিরে 
যাইয়! কি দেখিয়া আসিল। কোন্‌ পথে কেমন করিয়া পললয়ন করিবে 
তাহারা সেই পরামর্শ আটিল। স্থির হইল ছোট সাহেবঞ্চে ভালরকম 
শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই রাত্রেই পলায়ন করিবে । জঙ্গষ্টে বাধে খায়, 
সাপে খায় সেও ভাল, তবু তাহার! সে বাগানে আর থাকিৰে না। ভৈরী 
বলিল, *কাজ কি সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া, চল আমর! এখনই 
পলায়ন* করি।” মতিয়া তাহাতে সম্মত হইল না-_দাছেবকে একটু 


নূন গিশ্লী ৪৬ 


পিক্ষা না দিয় সে কিছুতেই পলায়ন করিবে নী । শেষে তাহাই স্থির 
হইল। 

রাত্রি আটটার সময়ে ষুনিয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল )__ 
তৈরী সাহেবের বাঙ্গালায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে দেখিয়া সে 
খুমী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ভাই, তৈরীকে আবার কখন 
রাখিয়া যাইবে ?* মুনিয়া বলিল-_“প্রাতঃকালে সে আসিবে। আজ 
সমস্ত রাত্রিই তাহাকে বাঙ্গলায় থাকিতে হইবে ।* মতিয়! বলিল, "বেশ 
কথা।” 

তখন মুনিয়া! ও তৈরী ছুই জনে ঘরের বাহির হইল; মতিয়া তাহার 
সেই পাকা বাশের লাঠিখানি লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। একটা 
ঘোরা পথ দিয়া সে ছোট সাহেবের কামরার পাশে গেল। গোসল- 
খানার বাহিরের দ্বার ঠেলিয়! দেখিল, দ্বার ধোল! আছে। তখন চোরের 
মত সেই দ্বার দিয়া সে গোসলখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভিতর দিকের দ্বারে ঠেল! দিয়া দেখিল সে দ্বারও খোলা আছে। 
অতিয়! হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়৷ ধরিয়া সে 
দীড়াইয়! থাকিল। | 

মুনিয়। ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিল। ছোট 
সাহেৰ মুনিয়ার দিকে চাহিয়! বলিল, “তুই ঘরে বা; আবার ডাকিলে 
-আসিম্‌।* মুনিয়া চলিয়া গেধ। উৈরী চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 
সাহেব তখন তাহাকে শয়নঘরে যাইবার জন্ ইঙ্গিত করিয়া নিজে অগ্রসর 
হইল) তৈরী কলের পুতুলের মত শয়নঘরে গেল--কোন আপত্তি করিল 
না। 

সাহেব তখন ফিরিয়া! দীড়াইয়া তৈরীর গায়ে হাত দিতে আসিল; 
তৈরী ছুই পা সরিয়া দাড়াইল। মাঁহেৰ তখন বলিল, "আও বিবি!» 
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কথা শেষ হইতে না হইতেই রণচণ্ীর মত তৈরী কীপিক্লা উঠিল-__ 
তাহার পরেই এক হর্জন্ন পদাঘাত । সাহেব প্রস্তত ছিল না_-সাওতাল 
সুবতীর এক পদাঘাতেই সাহেৰ একেবারে চিৎ হইয়৷ পড়িয়া গেল, আর 
তথ্নই পাশের ঘর হইতে মতিয়া! আসিয়! সাহেবের মুখ চাপিয়া ধরিল-_ 
সাহেবের বুকের উপরে বসিয়া পড়িল; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি 
রহিল না । ভৈরী তখন একথানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া 
ফেলিল-_তাহার পর বিছানার চাদর তুলিয়া তাহার দ্বারা সাহেবের 
হাত পা বাধিল। তখন মতিয়া বলিল, “দে ভৈরী, উহার মুখে আর 
খএকটা লাথী।” ভৈরীর আর সাহসে কুলাইল না-_-সে তখন কাপিতে- 
ছিল। সাহেবকে প্র অবস্থায় ফেলিদ্া তাহারা হুইজনে গোসলখানার 
দ্বার দিয়া বাহির হইল । তাহার পর তাহার! কোথায় যে অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল- "মআাজও তাহার খোঁজ হইল না। 
সাওতাল রমণীর এক লাথি খাইয়াই পাতাচেরা বাগিচার ছোট 
সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিল-_-সে তাহার পর হইতে আর কখনও 
কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই। সতী রমণীর পদাঘাত বুবি এ 
রোগের খুব ভাল ওষধ। আমরা অনেককেই একবার এই মহৌবধের 
. পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। ৃ 


সুষমা 

এগার বৎসর কমিসেরিয়োটে চাকুরী করিয়া ফু ভট্চাজ যখন রাউল- 
পিগ্ডির মায়া ত্যাগ করিয়! ফেঁশে চলিয়া আগিলেন, তখন তিনি সঙ্গে 
আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃশোকাতুরা পত্বী, আর 
তের বৎসরের বিধবা কন্তা সুগম] | 

যদ্থ বাবুর কেবলমাত্র এক কন্যা-_এ দিকে চাকুরীর আয়ও যথেষ্ট ). 
কাজেই মেয়েটাকে অল্পবন্সে :বিবাহ দিয়! জামাই লইয়৷ সাধ-আহলাদ 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে। তাই তিনি অনেক 
চেষ্ট। করিয়া কানপুরের একট্রী ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিলেন-_বিবাছে প্রায় বাইশ হাজার টাক! ব্যয় করেন। বিবাহের 
পর পীচ মাসও গেল না-+যছু বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্ঠ! স্থযমা 
বিধবা হইল। স্বামী চিনিত্রে না চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়৷ বালিকার 
সকল সুখের বাস! ভাঙ্গিয়া দ্বিল। 

আর কাহার জন্য_-বিসের ভন্য চাকুরী। গৃহিণী বলিলেন, 
"এ পোড়া! রাউলপিণ্তীতে আর থাকিব না, দেশেও আর এ মুখ দেখাইৰ 
-না। চল, কাশীতে বাব! বিশ্বেশ্বরের ধামে জীবনের বাকি কয়টা দিন 
কাটাইয়। দিই ।” | 

যছু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না--তিনি ধর্ম-কর্ম তেমন মানিতেন 
না-_তীর্ঘশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাহার তেমন ভক্তি ছিল না-_বালবিধবা 
কন্তা লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা তাহার মনের মত হইল না-অথ 
বাউলপিগ্ডিতেও আর বাস ক্করা যায় না। ষে, বাড়ীর প্রত্যেক বস্তর 
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সঙ্গে সুষমার মুর্তি জড়িত-_সে বাড়ীতে, সে স্থানে বাস করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিধবা হইত--তাহা 
হইলে সে অনেক পরিমাণে স্ৃতির দংশন হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারিত । 
পয়্সাওয়াল! ভদ্রলোকের তের বৎসরের মেয়ে নিতান্তই বালিক! নহে ;-_- 
সথষমা লেখাপড়া শিথিয়াছিল-_বাঙ্গাল!, ইংরাজী, সংস্কৃত পড়িয়াছিল-_ 
বিবি মাষ্টারের কাছে সুচিকর্থ ও হারমোনিয়ম বাজানোও অভ্যাস 
করিয়াছিল-_দু'দশখানা বাঙ্গালা উপন্যাসও পড়িয়াছিল; সুতরাং বয়স 
. তের বৎসর হইলেও তাহার ম্বামী চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। সবে মাত্র 
১সে স্বামীন্ুথ-ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল--সবে মাত্র তাহার বালিকা-জীবনে 
যৌবনের রেখাপাত হইতেছিল--মবে মাত্র তাহার হ্ৃদয়াকাশে পুর্ণচন্ 
উঠিতেছিল- সবেমাত্র তাহার প্রাণের মধ্যে যৌবনের জ্যোৎস্না উকি 
মারিতেছিল-£সৈই সময় তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা_-তাহার ভীবনের 
আনন্দ-কানন কোথায় অন্তহিত হইল। একদিনের একখানি এক পয়সার 
পোষ্টকার্ড তাহার জীবনের সকল সাধ-আহ্লাদ হরণ করিয়া লইয়া গেল। 
ষছ বাবু দেশে ফিরিয়া! আসাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই এগার 
বৎসর পরে স্ত্রীও বিধবা কন্ঠা লইয়৷ তিনি তাহার নিভৃত পল্লীগ্রামে 
. ফ্লিরিয়া আমিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, সহরের ভোগ- 
বিলাস হইতে দূরে গল্লীগ্রামের স্ুশীতুল ছায়ায় বলাইয়! তিনি তাহার 
সুষমার হৃদয়কে শীস্ত করিবেন__-তাহার জীবনকে গল্লীময় করিয়া 
ফেলিবেন-_তাহার হৃদয় হইতে বিলাস ও স্থখের স্থৃতি মুছিরা দিবেন। 
ইহ্থাই তীহার পল্লীবাসের মুখ্য অভিপ্রায়। | 
- বাড়ীতে এক বুড়া পিঙিমা ছাড়া তাহার আর কেহ ছিল না। 
ঠিক একটা নারায়ণশিল! ছিলেন, আর বিশ পঁচিশ বিঘা বন্ধোত্তর 
ছিল। এ্পসিমা সেই জমির খাজন! আদায় করিতেন, ধান পাইতেন, 
8 


নুতন গিশ্ী ৫০ 
আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন। যছুবাবু সর্ববদাহি পিনিমার খরচের জন্য 
টাক! পাঠাইয়! দিতেন ; কিন্তু পিসিমার আর খষ্টাচ কি? বাড়ীতে তিনি 
আর অনেক দিনের পুরাতন ভূত্য রমানাথ। রমানাথেরও ত্রিজগতে , 
আর কেহই ছিল না) সে ত্বটুচাজবাড়ীর কা্কর্্ম করিত, পিসিঘার 
ফরমাস থাটিত, আর দিনাস্তে 'ভটুচাজ বাড়ীর নোনাধরা পুরাতন এক- 
তলা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হরিনাম কক্পিত। 

যছু বাবু বাড়ীতে আসিয়া কি ব্যবস্থা করিৰেন, তাহা! পূর্বব হইতেই 
স্থবির করিয়াছিলেন। কমিঙ্গেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ ছু'পয়সা : 
প্রাপ্তি ছিল; যছু বাবুও অর্নেক টাকা জনাইয়াছিলেন। পরের ধুর. 
সকলেই বেশী দেখে । অনেক্কেই বলিল, ষছুরাবু চার পাচ লাখ, টাক। 
জমাইয়াছেন ; কিন্তু আমাদের মনে হয় এত টাকা তাহার ছিল না, তবে, 
লাখ টাকার উপর যে তাহার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই”) 

যছু বাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, নুতন 
বাড়ীঘর প্রস্তত করিলেন না ।' পাড়ার দশজনে মনে করিয়াছিল যে, 
এত বড় একট। চাকুরে এত টাকা! লইয়া দেশে আসিলেন, দেশে একটা 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাড়ার নিষম্মী লোকেদের একটা আড্ড। 
জমিবে ; পেশাদার মোসাহেৰদিগের দিনপাতের ন্বিধা হইবে; কিন্ধ, 
যছু বাবুর কাজকর্মের ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ ' 
কেহ তাহাকে মহাককপণ বলিয়াও দেশে রাষ্ট্র করিল। যদ বাবু কাহারও 
কথায় কণপাত করিলেন না, কাহারও অধাচিত সুপরামর্শও গ্রহণ করি- 
লেন না। ছুই একজন মুরুববী-শ্রেণীর বুদ্ধ যছু বাবুর জামাতার মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া 
বংশরক্ষার প্রস্তাবও করিলেন; এবং তাহাতে যদি নিতান্তই অনিচ্ছা 
হয়, তাহা। হইলে অস্ততঃ একষ্রি পোষ্যপুত্র গ্রহণ কর! অতীব কর্তব্য, 
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তাহা প্রতিপা্রন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এত ধনদৌলত কে 
ভোগ করিবে--মধু ভটডাজের নাম যে একেবারে লোপ হইৰে, তা 
তাহাদের নিতাস্ত অহ বোধ হইল। মধু ভটচাজ গ্রামের দশজনের 
একুজন ছিলেন ? তাহার উপযুক্ত পুত্র ষছ ভটাজ যে বুদ্ধির দোষে 
বাপ পিতামহের নাম ডুবাইবে, ইহা শুভান্থধ্যার়ী মহাশয়গণের নিকট 
কিছুতেই কর্তব্য বোধ হইল না। কিন্ত যছুবাবু এ সকল অকাটা 
যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন না; সকলই শুনিতে লাণিলেন। 
গুভানুধ্যায়ীরা দেখিলেন এ পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে সুপরামশ 
দ্বান বৃথা । সুতরাং ক্রমে তাহারা রণে ভঙ্গ দিতে লাগিলেন। 
যছুবাবুও এই সকল উপদ্েশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লীভ করিলেন । 

বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্ধ্য শেষ হইলে যছু ভটচাজ পুরোতিত 
ঠাকুরকে ডাকিক্পা দেবালয়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন দেখিতে 
বলিলেন; ঠাকুর দিন স্থির করিয়া দিলেন। যথাসময়ে দেবালয়ের 
ভিত্তি গ্লাপিত হইল; তাহার পর আট নক মাসের মধ্যেই বাড়ীর বাহিখে 
একটা অনতিবুহৎ মন্দির প্রস্তত হইল) ভোগশালা, অতিথিশাল' 
নির্ণিত হইল, সুন্দর সরোবর থনিত হইল, উদ্যানে পুষ্পবৃক্ষ রোশিত 
হ্স। তাহার পর একদিন মহাসমারোছে দেবালয় প্রতিষ্ঠা হইল; 
গৃহদেবতা নারায়ণশিলা এই নবনির্মিত দেবালয়ে আসন গ্রহ্ণ করিলেন 
__ আর শুত্র-বন্ত্র-পরিহিতা৷ চতুর্শবর্ষীয়া বিধব! সুষমা এই দেবালয়ের 
সাপূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যছু ভট্টাচার্য্য যাহা! মনে স্থির করিয়া কাশী- 
ধান ত্যাগ করিয়া বাঙ্গাল! দেশের এই নির্জন পল্লীতে আগমন করিয়া- 
রা তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিধবা কন্যাকে প্রকৃত 
ু্ষধাঁরিণী 'দেবসেবিকা করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল--তিনি বহু অর্থ- 
ব্যয়ে তারাই করিলেন। তাহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল 
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সুষমাও ইহারই জন্য প্রস্থত হইতেছিল / দেবচরণে আত্মনিবেদন 
ব্যতীত তাহারও উপায়াস্তর ছিল না। স্বদয় হইতে সংসার-বাসনা 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেঁলিবার জন্ত চতুরিশবর্ষীয়া বালিকা প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল; যত প্রকার কঠোর স্ত্ুত করা যাইতে পারে। নে 
তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল। পিতামাতা কেহই নিষেধ করিলেন না। 
তাপতপ্ত নিদাঘের একাদর্শী তিথিতে তালর ক শুষ্ক হইলেও সে 
অধীর! হইত না )-_একান্তচিত্তে তাহার সেই গৃহদেবতা জনার্দনের 
মন্দিরে বসিয়া তাহাকে ডাঁকিত-_তীহারই ধ্যানে নিমগ্প থাকিত।, 
ক্রমে তাহার দেছে অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল-_তাহার” 
মুখের দিকে চাহিলে অতি বড় পাষণ্ডেরও.মনে ধর্মভাব ক্ষণেকের জন্য 
জাগ্রত হইত। 

জনার্দনের পুজা, অভিথিসেবা, শাস্তাধ্যয়ন ইহাই' তাহার জীবনের 
কার্ধ্য হইল; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ষেন কেমন একটা! শূন্যত! আসিয়৷ উপস্থিত হইত। সে কত চেষ্টা 
করিত, কতবার জনার্দনকে ডাকিত, কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায 
লুটাইয়! পড়িয়া কাতরকে দেবতাকে ডাকিত--তবুও তাহার এ 
দুর্বলতা যাইত নাঁ। মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে বাসনার প্রবল-বহি 
এক একবার জলিয়! উঠিত। নুষমা ভয়ে জড়সড় হইত) ভাবিত 
কিছুতেই কি ভোগ-বাঁসন! তাহাকে ত্যাগ করিবে নাঁ_-কিছুতেই কি 
সামান্য পাঁচ মাসের স্থৃতি সে: নুছিয়া ফেলিতে পারিবে না-কিছুতেই ফি 
সে জনার্দনের পাদপন্মে প্লাণমন স'পিয়৷ দিতে পারিবে না। %.ত 
কঠোর ব্রতনিয়ম সকলই কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে? জীবনান্ত.বাতীত 
কি তাহার চিত্গুদ্ধি হইৰে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সহত্তর দাবে, 
কে.তাহার হৃদয়ের এই জা নিবারণ করিবে? 
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এই অবস্থায় আরও চারি বংসর কাটিয়া গেল। সুষম! সেই একই. 
ভাবে জনার্দীনের পুজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, তেমনই দিন 
কাটায়,_-আর তেমনই মধ্যে মধ্যে অকন্টাৎ তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া 
'কারবৈশাখীর মত একটা প্রবল হাহাকার বহিয়া যায়। 
এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে যদুবাবুর গুরুপুত্র আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। যছুবাবু যখন রাউলপিপভীতে থাকিতেন, তখন গুরুদেব মধ্ো 
মধ্যে সেখানে যাইতেন ; ষছববাবু দেশে আসিবার পরে আর গুরুদেব 
আসিতে পারেন নাই--এতদিন পরে পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। যদ্ুবাবু 
গুরুপু্রকে সমাগত দেখিয়া! বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
গুরুপুত্র নবীন যুবক বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স) সুকুমার, 
মুপ্রী। যেমন বর্ণ, তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠব, তেমনই ভাষার লালিত্য। 
ইহা ব্যতীত ইুঁরুপুভ্রের আর একটা গুণ ছিল, তিনি অতি উৎকুষ্ট 
কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমন্তাগৰত তাহার কণম্থ ছিল। 
[ছুবাবু মনে করিলেন, গুরুপুভ্র যখন আসিয়াছেন, তখন ঠাকুরবাড়ীতে 
একমাস ভাগবত পাঠ হউক। মুষমা ইহাতে আপত্তি করিল না, 
বিশেষ আগ্রহের সহিতই সম্মতি প্রদান করিল। ূ 
' শুভদিন দেখিয়া পাঠ আরম্ত হইল। গ্রামের বছ লোক প্রত্যহ 
'অপরাহ্কে তাগবত-পাঠ শ্রবণ করিতে আসিতেন। প্রথম কয়েকদিন 
স্যম! গুরুপুত্রের সন্মুথে বাহির হইল না? কিন্তু গুরুপুত্র তাহারই 
হ সমাগত-_কয়দিন সন্দুথে বাহির ন! হইয়া থাকা যায়। গুরুপুত্রের 
স্ট্রথে বাহির হইবার তাহার অন্ত আপত্তিও ছিল; কিন্তু পে কথা সে 
মুখ) ফুটিক্জ" কাহাকে বলিবে? সে ত বলিবার কথা নহে॥ গুরুপুজ 
ভাগবত পাঠ করিতেন, স্থষমা একাগ্রমনে তাহাই শনিবার চে্ট 
করিত £কিস্তু কি জানি কেন তাহার চক্ষু হইতে একটা করুণ চাহনি 
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'তাহাকে লুকাইয়া যুবকের অনিন্যান্তন্দর রূঁপের দিকে ছুটিয়া যাইত। 
তাহার স্থমধুর কণম্বরেই স্থযমার হৃদয় আর্ট হইত ) শীন্্কথা তাহার 
কর্ণরন্ধে, প্রবেশের অবকাশ পাইত না। ষ্ভাহার পর বাধ্য হইয়া 
তাহাকে বখন গুকুপুত্রের ন্মুখে বাহির হষ্টতে হইল, তখন তাহার 
সঙ্কোচের ভাব সমধিক বন্ধিত হইল। সাস্কোচ ছুই রকমের, এক 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিয়া সক্কোচ। নুষমা সঙ্কোচের 
গঠনে আপনার প্রবৃত্তিকে প্রচ্ছর করিয়া রাখিবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার এ ভাব আর কেহ বুঝিতে পারিল না, 
কিন্তু দ্বাবিংশবর্ষীয় স্ুকুমারক্কান্তি যুবক গুরুপুত্রের নিকট তাহা গোপনু, 
রহিল না। সুষমার অতুল কঈঈপরাশি দর্শনে যুবকের মনেও একটা বাসনা 
জাগ্রত হইয়াছিল। সেই জন্তই তিনি অতি অল্প আয়াসেই সুষমার 
অতিরিক্ত সঙ্কোচের মর্ম বুঝিতে পারিলেন। 

সুষম! কি করিবে? তাঙ্ার এতদিনের সাধনা, এতকালের ব্রহ্গচর্যয, 
এত কঠোর ব্রত-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পস্কিল স্রোতে ভাসিয়া 
যায়। এতদিন সুষমার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার-_-যে অতৃপ্ত বাসনা 
মধো মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা ছুর্দিমনীয় হইয়া উঠিল। 
সুষমার তখন মনে হইল &কি অপরাধে আমার এই শাস্তি? পৃথিবীতে 
সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি চিরদিন বাসনার তুষানল বুকে 
মাঝে আলিয়া রাখিব? বেন আমি এই ভরা-যৌবনে ঘোগিনী হইব? 
বিনাপরাধে সমাজের এ কঠোর শান্তি কেন আমি বহন করিব? 
থাকে অদৃষ্টে__-আমি ভূবিঘ।” সুষমা এই কথা বলিল বটে, কিন্ত 
তাহার প্রাণের এক নিভৃত কোণ হইতে কে ষেন অতি স্পষ্টম্বঙল বাল, 
--“সাবধান, সাবধান, মোহক্ষণিক 1”__ভীতা শঙ্কিতা ব্যথিতা অভাদনী 
দ্রিবাকর্ণে এই দৈববাণী শুন্বিল-_তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল । 
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তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। স্ুযমাকে কে যেন 
হাত ধরিয়৷ শয্যা হইতে তুলিল, কে যেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাহাকে 
ডাকিতে লাগিল। ন্ুষমা! আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না--শধ্যা- 
' ত্যাগ করিয়া যন্ত্রচালিত পুন্তলিকার স্তায় চলিতে লাগিব । সহসা! তাহার 
জ্ঞানের সঞ্চার হইল) দেখিল সে জনার্দনের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত! 
দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল; সুষমা ধীরে ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া! 
ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দির অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই তমিআ- 
 মগ্ধ মন্দিরের মধ্যে জনার্দিনের পদতলে. বসিয়া পড়িল,_-করযোড়ে 
কাতরকঠে বলিতে লাগিল, প্নারায়ণ, আমাকে বাচাও-_-আমাকে রক্ষা 
"কর। আমি যে নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি না দেব! 
আমার ইহকাল ত গিয়াছে, পরকালও যে যায়! কোথায় ভুমি দেব, 
আমাকে রক্ষা্কর 1” তাহার মুখ দিয়া আর কথ! সরিল ন11 বিনুপ্ত- 
চেতনা, অভিভূতা অভাগিনী দেবতার পাদমূলে বিলুষ্ঠিতা হইতে বাগিল। 
কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না ;-_অকম্মাৎ কাহার 
কোমল করম্পর্শে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন প্রভাত হইয়াছে, 
মুক্তদ্বারপথে বালার্ককিরণ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
বাহিরে পাখীরা কলরব করিতেছে। দূরে গ্রামপ্রান্তে একজন 
বৈষ্ণব গ্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে-- 
“কামরূপের ঘাটে নেমে না রে মন আমার ৮" 
দুর হইতে এই সঙ্গীত স্থমার কর্ণে যেন দৈববাণীর স্তায় ধ্বনিত হইল। 
তৎক্ষণাৎ সে চ্ছ চাহিয়া দেখিল,_-শিয়রে গুরুপুত্র দণ্ডাকই ঈমান । সুষমা 
খন, বরাধিনীর স্তায় লক্ষ দিয়! দীড়াইল) কেশপাঙ্জ আলুলাক্িত, 
নারধেযবসন শথবিস্ত) কিন্তু লে দিকে তাহার দৃষ্টি ব নাই ॥, তাহার 


ৌপ্তন়ন দিয় যেন বহিশিা বিচ্চুরিত হইতে লাগিল। স্বরে /টিলিল, 
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"এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর?” সে সময়ে যদি মন্দিরের মধ্য বজ- 
পতন হইত, তাহা হইলেও গোস্থামীপুত্র এমন ভীত হইত না । ঠাকুর 
দেখিল তাহার সম্মুখে অপূর্ব দেবীপ্রতিমা--স্বাতৃমৃত্তি ! কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার বিলাস-লালসা--কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম- 
সম্ভাষণ ! সবিম্ময়ে রুদ্ধবাক্‌. গোস্বামীপুক্র জুমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সুষমা তখন আবার গার্জিয়া বলিল, “গোসাই, তোমাকে ক্ষমা 
করিলাম। এই দণ্ডেই তুষি এখান হইতে চলিয়া যাও; নতুবা--” 
বাতাহতা বেতসের ন্তায় সুষমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। ৃ 

গৌঁসাই আর সেখানে দীর্ভাইতে সাহসী হইল না, একটি কথাও সে. 
বলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির হইয়া গ্রামের 
সকলের অজ্ঞাতসারে কোথায় চলিয়! গেল; পরদিন আর কেহ তাহার 
খোঁজ পাইল না। যছু ভট্টরীচার্ধ্য বুন্দাবনে পত্র লিথিখেন-_কিছুদিন 
পরে সংবাদ পাইলেন যে, গুরুপুজ বুন্দীবনে গিয়াছেন। তাহার এই 
অকন্মাৎ চলিয়া যাওয়ার কারণ কেহই জানিতে পারিল না। 

আর এদিকে এই মহাসংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুষমার জ্যোতিঃ আরও 
ষেন বাড়িয়৷ গেল-_তাহার বাসনার অনল একেবারে নিভিয়া গেল। 
প্রাণে আর হাহাকার রহিল নাঁ। এই জলস্ত 'অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তাহার প্রাণে যে আনন্দ হৃইয়াছিল--সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও বুঝি, 
তাহা ছুর্লভ। 


ক্ষুদিরাম 


_ এদেখ, ক্ষুদে, তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ ক,দিনই শুনে 
আস্ছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার 
বাড়ীতে থাটুবে না।” 

আমার মনিব নলিন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তারি মেজাজ গরম 
" ক'রে এই কয়টি কথা অনায়াসে তার ঠাকুরদাদার বয়পী আমাকে 
'শুনাইয়া দিল। আমার এই পর়ষষ্টি বখসর বয়সের মধ্যে এমন কথা 
কেউ কথন বলে নাই--বন্গুতে সাহসও পায় নাই! আমি অবাক্‌ হইয়া 
মা-লক্ষমীর মুখেনু দিকে একবার চাহিলাম-__-তাহার পর একটি কথাও না 
বলে সেখান থেকে বাহিরে চলে এলাম । 

আমি ক্ষুদিরাম--রাজারামও নই, বাদসারামও নই। যখন নলিন 
বাবুর বাপের বয়স আমার সমান তথন বুড়ো কর্তা আমাকে এই বাড়ীর 
চাকরীতে বহাল করেন--সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা । এই পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে এমন সাধ্য কারও বাপেরও হয় নাই যে” ক্ষুদিত্বামকে এমন 
' কড়া কথ শুনিয়ে যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার 
অনায়াসে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে ঝুলিলেন--আর আমি 
| ক্ষুদিরাম ঘোষ একটা ক্থাও না ক'লে বেরিয়ে এলাষ। হায়রে 


) বাহিরের বৈঠকথানায় এসে মেঝের উপরই মাধ হাত দিয়ে 
'এর্ম |» আমার মনে হ'তে লাগলো-___আমার মাথায় বঙ্কাঘাত হ'লেও 
দি কষ্ট--এত যাতনা হ'ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে. আমি নিয়ে 
৪ 
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দিয়ে নিয়ে এসেছি-_যে নলিন বাবু আতুর থেকে বেরিয়ে সকলের আগে 
এই ক্ষুদদিরামের কোলে যায়গা! পেয়েছিল-_যে কুদিরামের শরীরের বিন্দু 
বিন্দু রক্ত দিয়ে ত্রিশ বছরের নলিন বাবু মান্য .হযয়েছে-_ষে ক্ষুদিরামের 
লাঠির চোটে বুড়ো কর্তা এ তালুক মুলুক করেছিলেন__নলিন বাবুর 
বাবা রাধামাধব বাবু যে ক্ষুদিরীমকে “ক্ষুদে দাদ? ছাড়া কখনও আর কিছু 
বলে ভাকেন নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিথেও আজও আমাকে 
' ক্ষুদে জ্যাঠা” ব'লে ডাকে-_-৫দই নলিন বাবুর বৌ কি ন! আমায় বলে_ 
“ওরে ক্ষুদে, তোর ত বড় লগ্থাঁ লম্বা কথা ।» 


চি 


কত কথাই মনে হ'তে লাগলো । পঞ্চাশ বছরের কথা কি কম 
কথা । আমি যে নিজের হাতে সর্ধেশ্বর বোসের সংসার পেতে দিয়েছি | 


_ আমি যে নিজের হাতে তাঁর ছেলে রাধামাধব বোসের এই কোঠার 
প্রথম ইট পু'তেছি-__-আমিই যে লাঠিবাজী ক'রে, কত ক্মত্যাচার ক'রে 
বোসেদের এই তাঁলুক-মুলুক' ক+রে দিয়েছি ;-_বড়াই কচ্ছি না" বাড়িয়ে 
বলছি না-_সত্যি সত্যি এই ক্ষুদিরাম ঘোষের লাঠির জোরেই বোসেদের 
তালুক-মুলুক, সে কথা কে না জানে । আর আজ কি না কোথাকার 


কে-কোন্‌ গীয়ের রর ছোটলোকের মেয়ে তিনদিনের গিন্নী ভয়ে 
আমায় বলে'“ওরে ক্ষুদে ॥ 


একবার মনে হলো, দর ছাই, এ সংসার ছেড়ে চলে ষাই ; কিস. 
কথাটা মনে কর্তেই বুকের ভিতর কেমন করলো । পঞ্চাশ বছরের 
সম্বন্ধ কি এক কথান ভোলা যার়। তারপর,-তারপর-- যে বাড়ীব 
ভিতর আমার দাদা বাবু এই নলিন বাবুর বাপ রাধামাধব বাবু এ? 
আগুনের কুষ্ঠ জেলে রেখে গিয়েছেন-তার কি হবে--তাবু, দশা, ক 
হবে ?.্রাবামাধব বাবু কত্ত সাধ আহ্লাদ ক'রে একমাত্র মেয় মানদীর 
বিয়ে দিয়েছিলেন__-আমি গ্ষুদিরাম ছুই হাতে টাকা খরচ ক/কেছিলাম -. 
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আর ছ'মাস যেতে না যেতেই সব ফুরিয়ে গেল। তারপর সেই রাধামাধব 
বাবুর শেষদিনের কথা,_যখন একদিকে যম টান্ছে--আর একদিকে 
আমি ক্ষুদিরাম শরীরের সকল শক্তি দিয়ে টান্ছি, সেই সময়, সেই 
অস্তিমকালে রাধামাধব বাবুত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই-_ 
আমাকেই গুধু বলে গেলেন "ক্ষুদে দাদা, তোরই মেয়ে, তোরই হাতে 
দিয়ে গেলাম ।” কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি 
সে সব ভুলে যাব। তা! কিছুতেই হ'তে পারে না--বোসেদের অন্ন খেয়ে 
ক্ষুদিরাম এ নিমক্হারামি কর্তে পারবে না। কিন্তু কথাগুলো বড়ই 
অসগ্থ বোধ হচ্ছে । দেখলে আসম্পদ্ধা , আমাকে বলে “ওরে ক্ষুদে, লঙ্বা 
লম্বা কথা | আমাকে *শুনায় “আমার বাড়ী ।” বাড়ী তার, আর 
পর়ষট্টি বছরের বুড়ে! ক্ষুদিরাম এ বাড়ীর কেউ নয় ? আমি কিছুতেই রাগ 
সামলাতে পাচ্ছি না। কিন্তু রাগের মাথায় ষদি একট! কিছু করেই বদি 
বদি চোলেই যাই-_তা! হলে মানসীর কি হবে । আজ যে বজ আমার 
উপর পড়লো, ছুদিন যেতে ন! যেতেই সেই বজ্জ মানসীর উপর পড়বে )-- 
তখন-_-তখন, সাবধান ক্ষুদিরাম_-তথন সাবধান বোসেদের তিন পুরুষের 
চাকর-_সেই বজ্র বুক পেতে নিও । সেদিন বোদেদের এই সংসারে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে--মানসীকে নিয়ে আমি কাশীবাঁসী হব। সেই 
খর্য্যস্ত ধৈর্য্য ধরে থাকতেই হবে। 


(২) 


যোলবৎনর বয়সে এই বোসেদের বাড়ী এসেছি-্ঘা এখন আমার 
-য়সণগীনষটি বছর । প্রথম যখন আসি--তখন বাড়ীর সুঁকর্তা সর্বেশ্বর 
বোস | তখন কি আর এ অবস্থা ছিল। এই হরিহরপুৈর “বো দূর 
'কি তখন কেউ চিন্ত ?__গরীব সর্কেশ্বর বোস করিমগঞ্জের 'হার্ৰি 






নৃতন গি্নী 


সাহেবের নীলকুঠির সামান্য একজন কারপরদাঁজ ছিলেন। বাড়ীতে 
ছিণেন তীর স্ত্রী, আর এক বুড়ামাসী ; সন্তানের মধ্যে একই পুত্র রাধা- 
মাধব। তখনকি আর এ কোঠা-বালাখানা .ছিল। যেখানে এখন 
অন্দরবাড়ী হয়েছে, সেখানে একখানি রান্নাঘর আর সেই রান্নাঘরেরই 
এক পাশে একটা ঢে'কি। তারই পাশে একখানি পূর্বহ্য়ারী আর এক- 
খানি দক্ষিণ-হুয়ারী ঘর। বাইরে বপবার ঘরও ছিল না।-_চারিদিকে 
জঙ্গল। 

আমার সংসারে ছিল এক কবৃডী ঠাকুরমা--আর কেউ ছিল না। 
একদিন নদীর ঘাটে গিয়ে ঠাকুরম! জলে ডুবে মরে গেল। জমিজমাও 
ছিল না-কারকারবারও ছিল'না। বুড়ী ঠাকুরমা শ্তাম শান্তালের বাড়ী 
দাসীগিরি কোরত, আর আষি গয়লার ছেলে কি না-_-শান্ালদের গরু 
রাখতাম। ঠাকুরমা খন মরে গেলেন, তখন মনে হলো, দুর ছাই 
বামুনবাড়ীর রাখালি আর করবই না। শান্ডাল বাড়ীর মাঠাকৃরুণের 
কাঁছে সেই কথা বল্লাম। তিনি বল্লেন, “ক্ষুদিরাম, ক্ষুদিরাম, অমন 
কর্ম করো না; বাপ বড়বাপের গাঁকি ছেড়ে যেতে আছে। তা 
তোর রাখালি কর্তে মনন! লাগে, অমনিই আমাদের বাড়ী থাক্‌। 
আমার যেমন দশটা ছেলেপিলে আছে, তুই ও তেমনি থাকৃবি। দেশ 
ছেড়ে কোথায় যাবি। এতটুকু বেলায় তোর মা মরে গেলে বুড়ী তোকে 
কোলে ক'রে কাদতে / কাদতে আমাদের বাড়ী এলো। কর্তা তোর 
বরাদ্দ ক'রে দিলেন,/তার শোবার জন্তে বড় খোকার ভাল কীথাথানি 
পর্য্যন্ত দিলাম । (তাকে কি কোন অধদ্র করিছি। না বাঁছ!, বিদেশে 
৪ | এই়্ীই তোর.বাড়ী।” 
,.. ুনগির্জীর এত তাকবাদার কথা তখন কাণে তুল্লাম না. 

গোয়ালীর ছেলে-যৌলবছর বয়স--শরীরে অন্ুরের মতন বল। মণ 


৬১ নৃতন গিন্নী 


করলাম করিমগঞ্জের কুঠিতে যদি যাই, তা”হলে এই জোয়ান চেহারা 
দেখে হারবি সাহেব বাবা বলে চাকরী দেবে। চাই কি, হুচার বছরের 
মধ্যে একটা মানুষের মতন মানুষই হ'য়ে যাব। তাই বামুনমায়ের 
শিষেধ শুনলাম না। কাউকে কিছুনা বলে একদিন শেষরাত্রে এক 
গামছা আর এক কীচাবাশের লাঠি_এই নিয়ে করিমগঞ্জে গেলাম । 
কুঠির নায়েব কৃপানাথ চক্রবর্তী তা”র বাসায় আমায় রাখলেন । সর্বেশ্বর 
বোসও সেই বাসায় থাকৃতেন। কুঠির পাইক বরকন্বাীজদের রকম সকম 
* আমার বড় ভাল লাগলো না। আর হারবি সাহেবের ঠ্যামাদ-- সে 
কথা মনে করলেও আমার গা! শিউরে উঠে। তখন মনে কর্লাম, থাক্‌ 
আমার চাকৃরী--থাক্‌ আমার বড়মানুষ হওয়া-_গীয়ে ফিরে গিয়ে শ্তাম 
শান্তালের রাখালিই করিগে। কিন্তু লজ্জা হলো )-ধাদের কথ! ঠেলে 
চলে এসেছি-_তীদের কাছে আবার কেমন ক”রে যাই। কাজেই আর 
গ্রামে ফেরা হোলো না । 
এমন সময় একদিন শেষ বেলায় সর্বেশ্বর বাবু বল্লেন, ক্ষুদিরাম, তুমি 
ত বোসেই আছ ; আমার যদি একট! কাজ কোরে দিতে । আমি চার 
আনার ধান কিনে রেখেচি, এই ধানের বস্তাটা যদি আমার বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে ; আমিও সঙ্গে বাব। আড়াই ক্রোশ রাস্তা বই তনয়। 
্ম্ধাজ রাত্রি আমার বাড়ীতেই থেকো, কাল সকালে চোলে5এমো।” বোস 
মশীয়ের কথা অস্বীকার কোরতে পারলাম না। তার গঞ্গে হরিহরপুরে 
এলাম। আজও এলাম-_কা”লও এলাম। র্বেস্বর ধাবুর স্ত্রীর মত 
মানুষ মাটা দিয়ে গড়ালেও হয় না; যেমন মা ভগবস্ীর মত রূপ, 
/ হমনই দয়া, আর কথাগুলো! যেন মধুমাথা । আমি সাম্মান্ত গোয়ালার 
ছেলে; কোন দিন জানাসুনা নাই_কিন্তু কর্তা-মা আমার যেনিকম 
আদর কোরতে লাগলেন, তাতে আমি একেবারে গোলে -গেলাম। পর 


রুতন গিশ্নী 


দিন বোম মশাই বোল্লেন, তাঁর বাড়ীতে লোকজন নাই, রাধামাধব ছেলে- 
মান্য, আমি যদি তীদের বাড়ীতে থাকি তা হোঙ্ে তাদের বড়ই উপকার 
হয়। তার! বেশী মাইনে দিতে পারবেন নাঁ-অবস্থা ত ভাল নয়। 
আমি ভাবলাম, আমার টাকাকৃড়ির এখন দরকারই বা কি-_-এত আদর 
যত্ব কোথায় পাৰ! আমি ত্বধনই স্বীকার কোরলেম্‌। সেই থেকে 
আমি হরিহরপুরের বোসেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন 
হোয়ে গেল যে, আমি যে পরেন বাড়ীতে আছি--মামি যে বাড়ীর চাকর, 
তা আমার মোটেই মনে হতোনা । রাধামাধৰ আমার সমান বয়সী, . 
আমি তাকে দাদাবাবু বোলে ডাকতাম। 

তারপর রাধামাধব বাবুর বিন্বে হোলো) আমিই সারা পথ লাঠি 
কাধে কোরে পাল্কীর সঙ্গে ,গেলাম,_আমিই দাদা বাবুর স্ত্রীকে ঘরে 
তুল্লাম। তারপর আমিই কর্তা গিশ্নীকে একে একো্মশানে রেখে 
এলাম আমারই পরামর্শে রাধামাধববাবু কুীর চাকরী নিলেন__ 
'আমারই পরামর্শে আমারই) বুদ্ধিতে, রাধামাধব ক্রমে কুটার দেওয়ান 
হোলেন-_-আমারই চেষ্টায় তাঁলুক মুলুক হোলো-_হরিহরপুরের বোসেরা 
দশজনের একজন হোলো । এখন রাধামাধব বাবুও স্র্গে_-বৌমাও 
্বর্ে। যার! অনেক দিন থাঁকৃবে বোলে এসেছিল-_তাঁরা৷ সবাই আগে 
আগে চোলে গেল; আর আমি এই সব কষ্ট ভোগ কর্বার জন্ত এই, 
বুড়ো বয়স পধ্যন্ত বোসেম্বের বাড়ী আগলে বোসে আছি। আরও 
কতদিন থাকতে হবে কে জানে! 

নলিন বাবুর জন্ম দেখলীম, কোলে পিঠে কোরে মান্য কর্লাঁম-- 
ক্ষুদে দেঠা না হোলে চোল্ত্বো না-_আমার হাতে না খেলে তার পেট ভর 
, ।না-ামার কাছে না গুলে তাঁর ঘুম হোতো না। বোসেদের সোগার সংসা 
রই আমার সংলার--আমি বিবাহও করিলাম নাঁ--গৃহস্থও হলাম ন্বা। 


৬৩ নৃতন টি 
নলিন লেখাপড়া শিখলেন-কোলকেতায় পোড়তে গেলেন-_ 
আমি সঙ্গে গেলাম । আমার মনে হোতো আমি না হোলে বুঝি 
, তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কোল্কেতায় থাকা হোলো 
না ৷ বাড়ীতে সর্বনাশ হোয়ে গেল--আমার বড় সাধের মানসীর 
সি'খির সিন্দুর ঘুচিয়া! গেল। মা আমার মলিন হোয়ে গেল। কথন 
এই ক্ষুদ্দে জেঠাই তার একমাত্র জুড়াবার যায়গা! হোলো । রাধাম্নাধব 
বাঁবু আর তার স্ত্রী শ্বর্গে গেলেন,_-কত সাধ আহ্লাদ কোরে নলিনের 
“বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আন্লাম। সে লক্ষীও চোলে গেলেন-_গ্রথম 
সন্তান হওয়ার সময়ই তার প্রাণ গেল। নলিন কিছুতেই বিয়ে কোরতে 
চায় না। আমিই কতৎ্বোলে, কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার 
বিয়ে দিলাম।কিন্তু এখন মনে হোচ্ছে, বড়মান্ষের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে না দিলেই ভাল হোতো। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে 
হোয়েছে, এই তিন বছরের মধ্যে একবার মাত্র একমাসের জন্য এই 
বউ বাড়ীতে এসেছিল-_-তার এ পাড়াগীায়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। 
নলিন তাই কোলকেতাতেই অনেক সময় থাকে । টাকার ত অভাব 
নাই। আমি আমার এই শরীরের রক্ত জল কোরেসয৷ গুছিয়েছি, 
তাতে নলিনের সংসার বেশ চোলে যায়--পরের চাকুরী আর কোর্তে 
ইন» না। নলিন যে বারমাসই কোল্কেতায় -থাকৃবে /*-এ কথাট! 
আমার একেবারেই ভাল লাগলো না। তাই অনেক 'বলাবলির পর 
লিন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছেন। সেই নলিনের বৌ ঞ্লাখন স্বামীকে 
বলে কি না “ওরে ক্ষুদে 1 
/ নলিনের বৌ যে আমাকে এই অপমান কোর্লো, মে কাটা, 
নুলিনের কাণে তুলবে! কি না, এই কথা! অনেকক্ষণ ভাবত লাগল+'ম। 
/একবার মনে হোলো, কাজ নেই কথাটা বোলে। নলিনু কি মনে 


'নূতর গিশ্নী বু ৬৪ 


কোরবে_:কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পরিবাৰ। কিন্তু আবার মনে 
হোলো, এই সময়েই যদি শিক্ষা না দেওয়! যায়, তা হোলে এমন 
আম্পর্থী বেড়ে যাবে আমাকেও হয় ত--এর চাইতে আরও কঠিন .. 
কথা বোলবে ;--তারপর আমাকে ছেড়ে হুয় ত মানসীর উপরও 
গিন্নিগিরি খাটাতে যাবে। না নাত কিন্ক্রুতেই হবে না। আজই 
নলিনকে সব কথ। শুনিয়ে দিতে হবে )-যে সকল কথা বলবার কোন 
দিন দরকার হয় নাই--আজ--এ পরের বেটার সাম্নে দীড়িয়ে 
নলিনকে সেই সব কথা শুনিয়ে দেব__দেখবো সে এই ৬৫ বছরের 
ক্ষুদে জেঠার কথ! গুনে কি বলে? হাঁরৰি সাহেবের এত বড় কান্সারণ 
যে এই ক্ষুদিরামের এ পাক বাঁশের লাঠির জোরে উড়ে গিয়েছিল-_ 
আর নবীনগরের তালুকথামি বোসেদের হাতে এসেছিল- সে কেমন 
করে, তা৷ ত নলিন বাবু জানে না। এই দেখ, এখনও আমার পিঠে 
তলোয়ারের চোট রোয়েছে। এতদিন এ সব কথা বলি নাই-_- আজ 
নলিন বেড়াইয়। আমিলে সৰ কথা বলিয়৷ বুঝিয়া লইব। তারপর 
যা হয় হবে। 
তে 

ক্ষুদিরানের জীবনের ছ্ব একটি কথা আমি বলিব। আমার দাম 
শীনলিনবিহারী বন্থ। সেদিন বাড়ীতে আসিয়াই দেখি, ক্ষুদিরাম-__ 
আমার ক্ষুদে জ্যাঠা--অতি বিষ ব্দনে ভূমিতলে বসিয়া আছে। 
এই পৃথিবীতে সকলের বিষগ্নতা আমি সহ করিতে পারি-_কিত 
আমার ক্ষুদে জ্যাঠা বিষণ্ণ হইলে_ মুখ ভার করিলে, আমি সত্যসত,* 
1 চারিরিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদে জ্যাঠা যে আমাকে থোকা ব 
বলিয়া ডাকে, দে ডাক অতি ঠিক-এ সংসারে আমি সত্যসত্যং 
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খোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেই রর 
বৎসরের বুড়া ক্ষুদে জ্যাঠার স্বন্ধে ভর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে 
বিচরণ করিতেছি । এই যে আমার তালুক-_এই যে আমার জোতজমা-_ 
“ইনার কোন সংবারই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যাঠা আমার সব-- 
আমার সর্বস্ব । -শুনিয়াছি, জন্মিয়াই ক্ষুদে জ্যাঠার কোলে আশ্রয় 
পাইয়াছিলাম--সে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার 
সাধ্য নাই। সে বুড়া হইয়াছে, হয় ত কবে মরিয়। যাইবে--এ কথা 
. যখনই আমি ভাবি, তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যাঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভবসমুদ্রের 
এ পারে বসাইয়া রাখিয়। আমি যেন পাড়ি দিয়! চলিয়া যাই। 
; আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের 
_ অবলম্বন-দণড শু জ্যাঠাকে সেদিন এ অবস্থায় দেখিয়া আমার বড়ই 
কষ্ট হইল ;__বেশ বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে ক্ষুদে জ্যাঠ৷ 
এত বিষ হয় নাই। আমার সেই ছেলেবেলাকার অভ্যাস-মত-__ 
আমি শ্রীনলিনবিহারী বস, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী যুবক--নিতান্ত শিশুর মত সেই গৃহতলে ক্ষুদে জ্যাঠার 
কোলের কাছে বসিয়। পড়িলাম,__আর সেই বৃদ্ধ নিত্টক্ত শিশুর মত, 
তাহার সেই অভয় বক্ষের মধ্যে আমাকে সাপটিয়া ধরিল, তাহার 
ছুই চক্ষু দিয়া তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা অশ্রপ্রবাহে বাহির হইতে 
»লাগিল। আমার সাহস হইল না__আমার সাধা হইল না, ক্ষুদে 
'জ্যাঠাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি। 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়। আমি ধীরে রী তাহার 
খের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম-_মুখ গম্ভীর বটে, কিন্তু অহারই 
ধ্ধ্য হইতে অপরিমেয় পুত্রন্নেহ শতধারায় উচ্ছসিত হইয়া আমাকৌ 
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অভিষিক্ত করিতেছে। আমার মনে সাহস বইল। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_“কি হয়েছে ক্ষুদে জ্যাঠা |" 

সে অতি ব্যস্তে ত্রস্তে বলিল--”ন৷ না, কই' কিছু হয় নি। বু 
হয়েছি, কবে ম'রে বাব। ভাই এক-এক ঝময়া যখন মনে হয়? ' 
আমার গণ! দিন ফুরিয়ে এসেছে, তখন গ্রাণটা কেমন- কীদিয়া উঠে 
চথের জল রাখতে পারিনে। বোসেদের এই সুখের সংসার, তুমি 
আর মানসী, এদের ছেড়ে ক্লোন এক অচেনা দেশে যেতে হ" বে, ভাই 
মনে করে বড় কাতর হ/য়ে পড়ি।” 

আমি বলিলাম “তা” নয় কষে জ্যাঠা, তুমি আমার কাছে নুকোরু*। 
বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমায় দেখে আসছি; কাকে তুমি ভূলোচ্ছ। ু্মি 
ঘদি সব কথা খুলে না বল, .তাহ?লে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি হবে 
যে তিন মাসেও ত1” ভাঙ্গবে না! জান ত একৰার কলকেতায় তোমার 
সঙ্গে আড়ি ক'রে আমি একদিন কথ! বলি নাই।* 

ক্ষুদে জ্যাঠা আর থাকিতে: পারিল না। বুড়! এমন হাসিয়! উঠিল 
যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি বুঝিলাম 
আজকের যুদ্ধে আমার জয়-_ক্ষুদে জ্যাঠার পরাজয় । এমন জয়-পরাজয় 
আমাদের অনেক দিন হইয়াছে। : 

আমি তথন প্রফুল্ল বনে বস্তি ত্যাগ করিবার জন্য আমার শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। আমি; জানিতাম না, বৈঠকখানা গৃহে ধখন 
আমাদের এই পৰি দৃশ্তের অভিষ্নয় হইতেছিল, তখন দ্বারের অস্তরাল, 
হইতে ।আমার দ্বিতীয় পক্ষের: সহধর্টিনি-.আমার ডেগুটী শ্বশুরের 
অশেষ/ গণসম্পন্ন। হুহিতা--এই দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। আমি গৃহে ৩ 
প্রবেশ করিবামা্রই তিনি কতক ঘ্বণা, কতক তাচ্ছিল্য, আর ততোধিন ্ 
রহস্ত-মিশরিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“কি সাতপুরুষের বাপের. ঠাকুর 
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নিয়ে কি হচ্ছিল”-__সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্য ্য হইতে কালসর্প যদি আমাকে 
ংশন করিত, সেই মুহূর্তে আমার সম্মুখে যদি বজ্রপাত হইত, তাহা 
হইলেও আমি এতদূর স্তস্তিত হইতাম না। চাহিয়া! দেখিলাম, আমার 
*সল্গুথে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার )_মুখে দ্বণা, তাচ্ছিল্য ও রহস্য 
প্রকটিত হইয়াছে। আর সে মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা! হইল না। 
তাহার মুখের কয়েকটা কথাতেই তাহার লাবণা, তাহার যৌবন, তাহার 
ডেপুটী পিতা আমার দৃষ্টির উপর দিয়! ছায়ার ন্যায় সরিয়া গেল; আমি 
দেখিলাম, আমার শয়ন-গৃহের মধ্যে কোথা হইতে এক রাক্ষসী গ্রবেশ- 
লাভ করিয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে নরকের পৃতিগন্ধ 
বাহির হইতেছে। 
এমন অন্তায়, অশিষ্ট, অভদ্রোচিত কথার উত্তর দিতেও আম্বার 
স্বণা বোধ হইল ৯ সেখানে দীড়াইয়া থাকিলেও আমার শরীর কলুষিত 
হইবে বলিয়। মনে হইল। কিন্ত এ কথাও গোপন করিতে পারিতেছি 
না যে, রাগে আমার সর্বশরীর কীপিয়! উঠিয়াছিল,_আমার পুক্জনীয় 
পিভৃপিতামহগণকে যে এমন তাচ্ছিল্যভাবে উল্লেখ করিতে,পারে, তাহার 
উপর মর! মানুষেরও রাগ হয়__আমি ত ত্রিশ বংসরের যুবক। 
ভগবানের কৃপায় সে সময়ে আমি রাগ সংবরগ করিতে পারিয়া- 
ছিলাম। একটি কথাও না বলিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইবার 
করম করিতেছি, এমন সময় ক্ষুদিরাম ধীর-পদবিক্ষেপে "ঘরের মধ্যে 
বেশ করিল এবং বাম হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত কতা ধরিয়া 
'বলিল-__পযেও না থোকা বাবু! যে কথার জবাব তুমি দিজে' পাঠুলে না, 
সে কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দেখ, মা-লক্ষি, খোকা যা লে- 
প্মানুষ,_মে তোমার কথার কি জবাব দেবে__কতটুকুই বাঁ সে জানে । 
কাঁটা আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কি বল্ছিলে-_চৌদ৷ পুরুষের ঠাকুর-_ 
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'চৌঁদ পুরুষের নয়, তিন পুরুষের । আমি বোসেছ্র তিন পুরুষের ঠাকুর । 
গয়লার ছেলে ক্ষুদিরাম, বোসেদের তিন পুরুষের অন্ন থেয়ে আম্ছে।” 

".. ক্ষুদিরামের কথায় বাধা দিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, কে তোকে 
এখানে ডাকৃলে। কার সম্মুখে কথ! বল্ছিম্‌ জাঁনিস্‌।” | 

প্হা অনৃষ্ট, এই বুড়া বয়সে নাতিনীর বয়সী মেয়েমানুষের সঙ্গেও 

কৌদল কর্তে হলো। মাঁ-লক্ষ্মী, দুটো কথারই জবাব দিব কি? তোমার 
কথার জবাব দিচ্ছি,_-আমাককে আবার ডাকৃৰে কে? এ যে আমার 
পঞ্চাশ বছরের বাড়ী--আজ ছুই বছর হলো তোমাকেই আমি ডেকে 
এনেছি। লক্ষি, ক্ষমা করে, তোমার শেষের কথাটার জবাব কিছু 
কড়া হবে। কার স্ুমুখে কথা বলছি, তা৷ জানি। হারবি সাহেৰ একটা 
বুনো মাগীকে মেম করে রেখেছিল; তারই হাত-পা জড়িয়ে ধরে সাহেব 
দিয়ে স্ুপারিস করে যে ডেপুটী হ'য়েছে-সেই রাজরুধ» মিত্রের মেয়ের 
সঙ্গে কথা বলছি। আরও কিছু শুন্তে চাও» আমি ত অবাকৃ। 
কি বলিব, কাহাঁকে থামাইব, ভাবিয়া পাইলাম না। তখন নিরাতরণ 
একটি বিধবা বালিকা আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল__“জ্যাঠা, তুমি কি 
পাগল হ'লে । এন, আমার সঙ্গে এস, পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।”' 
তখন সুপ্ত সিংহ যেমন গর্জিয়া উঠে, তেমনই গর্জিয়া ক্ষুদিরাম বলিল,__ 
"আজ ক্ষমা নাই মা, আজ বোসেদের তিনপুরুষের ভাতের হিসাব-নিকাশ 
ক'রে এখাম থেকে বেরিয়ে ধাব, আর এ মুখো হব না। শোন বৌম", 
শোন (ধোঁকা বাবু, সর্বেশ্বর বোমের সংসার আমি পেতেছিলাম ? 
একদিনের কথা শোন, _ঘেদিন স্বরূপগঞ্জের মাঠে হারবি সাহেব, 
দেওয়ান রাধামাধব বোসকে সকলের সম্মুখে যাচ্ছে-তাই বলে গালাগালি 

“দিয়েছিল, সেই দিনের কথাটা বলি। নীলকুঠীর সাহেবের মুখে ভালমন্দ 
বাধে না। যাকে-তাকে, বা তা বলে গালাগালি দেয়। সে-রাধামাধব 
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বোসকেও ষখন অতি খারাপ কথ! বলে গালাগালি দিতে আরম্ত কর্ল, 


আমার তখন রাগে শরীর জলে উঠলো! । আমি বল্লাম__“সাবধান 
সাহেব, মুখ সামলে কথা বলো।” সাহেব আমাকে মারতে এলো। 
আমি তখন তাহার বেত কেড়ে নিয়ে তাকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে 
খুব ঘা-কতক বসিয়ে দিলাম। তারপর, দাদাবাবুর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব রাধামাধব বোৌসের আর ক্ষুদিরামের মাথা 
কেটে আনবার হুকুম দিল। রাধামাধব বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত 
রূরবার হুকুম দ্দিল। সে দিন এ বাড়ী কে বাচিয়েছিল, জান ম! লক্ষি 
আমি ক্ষুদিরাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব বোসের 
মান-ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আমি দাঁড়িয়ে একখানি বীশের লাঠি 
হাতে নিয়ে কুচীর পঞ্চাশ জন লোকের মোহার! নিয়েছিলাম-_ সাতজনকে 
জখম করেছিলার্ম। তার পর সেই সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন 
আমিই বাছা-বাছা সাগরেদ নিয়ে সাহেবের কুঠী চড়াও করি। আর 
রাধামাধব বোসের অপমানের দ্ধ ফিরিয়ে দিই। তার পরেই 
হারবি সাহেব তাহার যথাসর্বস্থ রাধামাধৰ বোসের কাছে বিক্রী করে 
দেশে চলে যায়। বুঝলে আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের 

ংসার__আমার সংলার। এ বাড়ীর আমিই কর্তা আজ কি সেই 
পঞ্চৃশ বৎসরের কর্তীথিরি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে যেতে পুরি? তাই 
খুকু দিন পরে একদিনের একটা কথা বলে নিলাম ৷ কিছু মনে 

রে! না, মা লক্ষমী,_কিছু মনে করে৷ না খোকা বাঝু। পট বৎসরের 
বুড়ো ক্ষুদিরাম আজ মানসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে. যাবে। 
আর না, আর এখানে গ্ীড়াব না; যে বাড়ীতে ক্ষুদিরামের স্থান মূলে! 
না-_সে হীড়ীতে তোরও স্থান হবে না মানসী--চল্‌__ছুজনে বাবা 

/বিশনাথের দুয়ারে পড়ে থাকি গিয়ে ।” 


সস 
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এই বলিয়া আমার ছুঃখিনী ভগিনী মানরসীর হাত ধরে, আমার 
₹ জীবনের অবলম্বন, আমার সংসারের ষথাসর্বস্ব+-ক্ষুদিরাম জ্যাঠা বাহির 
হইবার উদ্যোগ করিল। তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না 9, 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি মুখে আনিয়া বলিলাম-£সে হ'তেই পারে না, 
ক্ষুদে জ্যাঠা, কোথায় যাবে তুমি । কার উপক্ন রাগ ক'রে তুমি যাচ্ছ। 
ধন্দাধন্ম জানিনে, পাপপুণ্য ম্মীনি না, ন্যায় অষ্তায় বুঝি না; বুদ্ধি হয়ে 
তোমায় দেখেছি, তোমার বুটক মাথা রেখে স্বর্স্থ ভোগ করেছি, 
তোমার শেষ কি আমার লেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি নাই। চল, বাহিরে 
যাই। এ অপবিত্র ঘরে আর ্্রীড়িয়ে কাজ নাই ।” 

সেই দিনই হুগলিতে টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিনই আমার সন্বন্বী 
আসিয়৷ আমার স্ত্রীকে লইয়া! গেল। প্রতিজ্ঞ করিলাম এ জীবনে আর 
তাহাকে এ বাড়ীতে আনিব না | 


(8) 


_ ক্ষুদিরামের এই ক্ষুদ্র কথার উপসংহার আমাদেরই করিতে হইতেছে।, 
স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইরা দিফ্লা নলিন বাবু একেবারে আর এক মানুষ 
হইয়া গেলেন। এতদিন বাঁড়ী ঘর ছুয়ার বিষয় সমস্ত ক্ষুদ্দিরামই 
দেখিত, এখন তিনি নিজে ঈম্ত দেখিতে লাগিলেন । বোধ হয় পাছে, 
কেহ মূলে করে, তিনি সং ংলার-কার্ধয উদাসীন হইয়াছেন, তাই ৪ 
বিশেষ! পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। যাহাতে তানুকে: 

উন্নতি হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ক্ষুদিরাম কিছু 
বলিলে, বলিতেন- ক্ষুদে স্্যাঠা, এত কাল ত আমাদের বোঝাই, 
বছিলে, এখন এ সব জঞ্জাধধ আমি বই, তুমি একটু ধর্মচিন্তা কর» 
কুদিরাম সে কথার উত্তরে ঘলিত “আমার ধর্মকন্্ম সবই তোমর!। 
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আজ পঞ্ধশ বছর তোমরাই আমার ধন্ম ছিলে, আজও তাই 
থাকিবে।” নলিন সে কথা বুঝিতেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন 
কাজ করিতে দিতেন না। 

ওদিকে মানসী দিনে দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল ; সংসারে 
তার মন লাগে না; কাকে লইয়া! সে সংসার করিবে। আপনার স্ুখ- 
হুঃখ অতল জলে ভাসাইয়া দিয়া ভাইয়ের স্ুখ-দ্ুঃখকেই সে জীবনের 
কার্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন দেখিল, তাহার দাদা সংসারী 
'হুইয়াও সন্যাসী-ন্ত্রী থাকিতেও গৃহশূন্য । তাহার প্রাণের কোন আশাই 
কি ভগবান পুর্ণ করিবেন না। দিবানিশি দে এই কথাই ভাবিত। 
কি করিলে দাদার সংসারে সুখের আবির্ভীব হয়, তাহা সে ভাবিয়! 
পাইত না। এক একবার মনে করিত, বউকে আবার বাঁড়ীতে আনি ; 
কিন্ত একদিন দাদার নিকট সে প্রস্তাব করিয়া সে কোনও উত্তর 
পায় নাই ; দাদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া সে আর সাহস করিয়া দ্বিতীয়বার 
দে কথা তুলিতে পারে নাই; অথচ তাহার ইচ্ছ! হইত, আবার বউ 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসে । 

এমনই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। বড়মান্ষের মেয়ে 
ডেপুটীর কন্তা অনেক দিন কোন কথাই জানাইল না। শেষে 
হার বাপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জন! আরম্ভ হইল, সব্ফলেই তাহাকে 
তাচ্ছিল্য করিতে লাগিল, তখন সে বুঝিতে পাঁরিল, সে কি অন্তায় 
করিয়াছে। তাহার যেখানে দাবী চলে, সে স্থানে তাহার আর যাইবার 
যো নাই। তখন ধীরে ধীরে সে বুঝিল স্বামী কিছ খবীর গৃহ কি 
দেব- নিকেতন 

প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত শেষে « এ অবস্থা আর 
। তাহার সহ্য হইল না। স্বামীকে পত্র লিখিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করাও 
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তাহার নিকট অসাধ্য বোধ হইল। অনেক: ভাবিয়া চিস্তিয়া সে 
মানসীকে এক পত্র লিখিল, সে পত্রে করযোড়ে ্দিরামের নিকট ক্ষমা- 
ভিক্ষা করিল। মানসী খন সেই পত্রথানি ক্ষুদিক্নামকে পড়িয়া! শুনাইল, 
তথন বৃদ্ধ ক্ষুদিরামের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর মানসীর সহিত পরামর্শ করিয়! সে 
হুগলী-যাত্রার আয়োজন করিঝ। নলিন যখন গুনিলেন যে, ক্ষুদিরাম 
হুগলী যাইতেছে, তখন তিনি মহ! ক্রুদ্ধ হইল্সেন) বলিলেন, “জ্যাঠা 
মহাশয়, এমন কর্ম তুমি করিতে পারিবে না-_কিছুতেই ন1।” ক্ষুদিরাম, 
বলিল, “থোকা বাবু, এতকাল তোমার অনেক অন্যায় আবরার সয়েছি ; 
কিন্ত এ কথা রাখতে পারবো না। ঢের হোঁয়েছে। আমারও যাবার 
সময় হোয়েছে ; বুড়োকে সুখে মরিতে দাও ।» নলিন বাবু রাগ করিয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেলেন, ক্ষুদিরাম চলিয়া! গেল। 
তিন দিন পরেই একথানি পান্ধী আসিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
মানসী তাড়াতাড়ি গিয়৷ বৌয়ের হাত ধরিয়! তুলিয়। আনিল--কত মিষ্ট 
কথা বলিল। ক্ষুদিরাম বুড়া মানুষ--একটু বিলঘ্বে আদিল; কিন্তু 
বৈঠকখানায় উঠিয়া আর চলিতে পারিল না-_ রাস্তার মধ্যেই তাহার জ্বর 
আসিয়াছিল। সে'বৈঠকথানাতেই শুইয়া পড়িল। মানসী ও নলিন 
ংবাদ পাইয় দৌড়িয়া আসিল ।- ডাক্তার ডাক] হইল --ডাক্তার বলি- 
লেন জ্বর বড় বেশী হইয়াছে” -বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়ুছে 1, ্‌ 
মানসী এই কথা! গুনিয় কাদিতে লাগিল, নলিন বিছানার পাশে মাথায়: 
হাত দিয় বসিল। রাত্রি দ্িগ্রহরের সময় হরিনাম করিতে করিতে 
বোসেদের পুরাতন ভূত্য দেহতাঁগ করিল--বোসেদের' বাড়ী এতদিনে 
সত্য-সতাই অন্ধকার হইল। 


রমাঠাকুর 


আমার নাম শ্রীরমাগ্রসাদ দেবশর্দণঃ ভট্টীচার্য্য ) পিতার নাম স্বর্গীয় 
রামকুমার ভট্টাচার্য; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লঙ্জা-বোধ 
হইতেছে । তোমরা! মনে করিও না যে, আমার পিতামহ হয় তকোন 
'ছুফর্ম করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম গোপন করিতেছি। তবে 
দুন্্ তিনি না করুন, তীর পুত্র যে করিয়াছিলেন তাহা! বলিতে পারি-_ 
নতুবা আমার স্ভায় পুত্র তাহাদের নাম ড়বাইবে কেন? আমি যজন- 
ব্যবসায়ী, গোমূর্থ ব্রাহ্মণ--আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিথিঞজয়ী 
পণ্ডিত-_ সিদ্ধ অধ্যাপক! রামকমল বিগ্ভালঙ্কারের নাম সে সময়ে 
হুগলী জেলার কে না জানিত? আর এখন যে দেশটা! গ্রটানীতে 
ছাইয়। ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়াগায়ে বিগ্যালস্কারের নাম উল্লেখ 
, করিয়া সেকেলে বুড়োরা বলিয়া থাকেন-_“হা, একটা 'দিগগজ পঞ্ডিত 
ছিলেন বটে।” সেইজন্যই পিতামহের নাম করিতে বজ্জা হয়,_একে- 
. বারে “কঃ হৃর্যযপ্রভব বংশ” আর কোথায় রমাগ্রসাদ' ঠাকুর। লোকে 
জাচার্যও বলে না--বলে “রমাঠাকুর।* 
. পিতামহ ছিলেন মহাপণ্ডিত__পিতা সেই গঞ্ে মুষ্ধবোধধর সামান্ত 
কয়েক পৃষ্টা পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত হইলেন; আমি তারপর আর 
কয়েক গ্রাম নামিয়া একেবারে বিস্তাসাগরের দ্বিতীয়ভাগ পর্যাস্ত অধায়ন ' 
করিয়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম করিয়া টিচার দেবশর্শণঃ 
নে হইয়া বসিলাম। 
| গিতামহ অধ্যাগক ছিলেন, পপ্ডিত ছিলেন, তাহার যথে্ট আয় ছিল 
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বাড়ীতে চতুষ্পাঠী ছিল, বার মাসে তের ার্বণে্ কিছুই বাদ যাইত না 
উঅতিথি-অত্যাগত কখন বিমুখ হইত না। তীহাঁর যাহ! আয় ছিল, তার 
অধিক তিনি ব্যয় করিতেন__ফা”ল কি থাইঞেন, সে ভাবনা তিনিও, 
ভাবিতেন না, আমার পিতামহীও ভাবিতেন না, বাহার ভাবনা! তিনিই 
ভাবিয়া বিদ্তালঙ্কারের সংসার ছ্ীলাইয়া দিতেন। 
পিতামহ মহাশয়ের মৃতযক্পী পরে পিতা! মহাশয় যখন বাড়ীর কর্তা 
হইলেন, তখন চতুপ্পাঠীটা প্রথমেই উঠিয়া গেল-_ছুই বেলা আহা- 
রের জন্ত ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না! পিতামহের নামের জোরে 
পিতা! মহাশয়ও ছুই একখানি গাত্রী পাইতে লাগিলেন, কিন্ত বিদায় আর 
তেমন পান না। তখন সংরার অচল হইল। পিতামহ কখন যজন 
করেন নাই--তীহার সে অবকাশ ছিল না-_আবশ্তকও ছিল না। পিতা 
মহাশয় জন আরম্ভ করিলেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ-গৃহেই পুরোহিতের 
কার্য করিতেন--শূত্রের পৌরোহিত্য করিতেন না--এমন কি তিনি 
শৃদ্রের দানও গ্রহণ করিত্তেন না । তখন হইতেই আমাদের কষ্টের 
আরম্ভ হইল। "এখনকার দিনে লোকে ক্রিয়াকাণ্ড করিলে অন্তান্ত 
বিষয়ে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া থাফেন, কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ আসল ক্রিয়ার বেলায় 
__ পুরোহিতের প্রীপ্য কম করাই এখন উদ্দেস্ত হইয়া পড়িয়াছে। প্রমাণ 
কাপড়ের পরিবর্তে অনেকে &দড় হাত মাঞ্কিণের গামছা দিয়াই কাজ 
সারিয়া থাকেন__দক্ষিণাও ্লেই হিসাবেই দেওয়া হয়। বিবাহাদি ক্রিয়া 
লক্ষ টাকা বায় হয়, কিন্ত পুনতরাহিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটা টাক' 
প্রণামী পাইয়া থাকেন। এ অবস্থায় কেবল য্মানের উপর নির্ভর 
করিয়া সংসার চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া পিতা মহাশয় নান! প্রকার কষ্টে 
পড়িলেন। তবুও তিনি কোন গ্রকারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। 
তাহার পর তিনি অকালে সংসারের সমস্ত জালা-মন্ত্রণী হইতে মুক্তিল 
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করিলেন। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর। পূর্বেই বলিয়াছি বর্ণ. 
পরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্যাস্ত পড়িয়াই আমি মা-সরম্বতীর নিকট বিদীয়। 
গ্রহণ করি। & 

এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু কুড়ি পচিশ বৎসর 
পূর্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়া! না জানিলেও ব্রাহ্মণের ছেলের বিবাহ 
হইত-_বাব! বাচিয়৷ থাকিতেই আমারও বিবাহ হইয়াছিল। 

মাথার উপর বাবা, ম, ঠাকুরমা-_-আমার চিন্তা কি? আমি পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় কাটাইতাম। বাবা মধ্যে মধ্যে 
শাসন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার ভয়ে বড় কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিতেনন্না । বাবা কিছু বলিলে ঠাকুরম! বলিতেন “যা 
যা, আর কর্তাগরিরি করিস্‌ নাঃ বিগ্যালক্কারের নাতি না খাইয়া মবিবে 
না।”» আমিও, এমন বাজে কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেঙ্গন্থ বাবার 
বুদ্ধিটর অভাবই মনে করিতাঁম। এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল। 
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না। বাব! 'আড়াই প্রহর বেলার সময় 
গ্রামে গ্রামে যজমান-বাড়ী ঘুরিয়৷ যাহ! লইয়া আসিতেন, আমি বিগ্তা- 
লঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বসাইতাম) দিন এক রকমে কাটিয়া 
যাইত। এমন সময় একদিন বাবার ওলাউঠা হইল, 'ডাক্তীর আসিতে না 
অূ্সিতেই বাবা সঙ্ঞানে পরলোকে গমন করিলেন। ঞতখন আমার 
চৈতন্যোদয় হইল। চাহিয়া দেখি বাড়ীতে খাইবার জোক আছে-_ 
বাহির হইতে আনিবার লোৌক নাই। বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, আমার স্ত্রী 
ও আমি এই চারি জন লৌক-__আর এই ভোজন-দ্রব্য যোগান দিবার 
জন্য পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর কাহাকেও পাইলাম -না--পাইলাম 
ধু পাচ বিঘা ব্রন্মোত্তর জমি, আর আঠারো ঘর ব্রাঙ্গণ জমান; আর 
পাইলাম বাবার নাম দস্তখত-করা খতের খণ-_বাবা গ্রামের মহাজন 
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হরিনাথ মণ্ডলের নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন, এত 
দিন তাহার এক পয়সাও শৌধ দেন নাই,_স্থদে আসলে সেই চারিশত 
টাকা ডবল ছাড়াইয়া গিয়াছে। ্‌ 
বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রীত্তঃকালেই হরিনাধ মণ্ডল যখন আমানের 
বাড়ীতে আসিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস হইল। আমি ত 
আর থতের কথা জানিতাম না,আমি মনে করিলাম মণ্ডলের পোর টাকা- 
কড়ি আছে ; আমাদের এই ছুর্গিনে হয় ত কোন প্রকার সাহায্য করিবার 
জন্যই তাহার আগমন হইয়াছে হরিনাথ মণ্ডল প্রথমে বাবার মৃত্যুর 
জন্ত অনেক হুঃখ করিল; তার'পরই একখানি খত বাহির করিয়া বলিল 
“তার পর ঠাকুর, এ টাঁকাগুলি শোধের কি হুইবে, সুদে আসলে যে 
অনেক হইয়া গিয়াছে ।” আমার তখন ইচ্ছা হইল মণ্ডলের পোর হাত 
হইতে খতথানি লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলি এবং স্দের হিসাবে তাহার গণ্ড- 
দেশে বিরাশি-সিক্কার ওজনের দুই চড় বসাইয়া দিই। সৌভাগ্যক্রমে 
মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইয়াই ঠাকুর-মা বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন, তিনি সেই সময়ে আদিয়া উপস্থিত হুইলেন। হরিনাথ মণ্ডল 
তাহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুর-মা এতগুলি টাকার কথা 
শুনিয়া একেবারে বসিয়া গেলেন- কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল 
না। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ হরি, রমা আমার ছেলে- 
মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না । এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারটা 
মাথায় পড়িল। তা! বাপু, কিছু দিন অপেক্ষা কর) টাকা মার!.যাইবে 
না) বিষ্যালঙ্কারের নাতি কাহাকেও ফাকি দিবে না।” 
“তা দেখবেন ঠাকরুণ, আমার হুক্‌ টাকা । আপনার খাতিরে 
আমি আরও কিছুদিন সবুর করবো) তার পর কাজেই টাক! আদায়ের 
পথ দেখতে হবে” এই বল্িয়! হরিনাথ মণ্ডল চলিয়া গেল। আমি;' 
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পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া ছুই হীটুর মধ্যে মাথা দিয়! ভাবিতে 
লাগিলাম। একই ভাবনা, এই চারিটা প্রাণীর আহার জোটে কোথ। 
হইতে ! ধজমানের বাড়ী কোন দিন যাই নাই, ক্রিয্নাকর্্ম করিতেও শিখি 
*'নাই। বিদ্যালঙ্কারের নাতি--আহারের ভয় কি, ইহাই জানিতাম। 
এখন দেখি ঘোর সঙ্কট । 
আমি ভাবিয়! কুল-কিনার! পাইলাম না, কিন্তু মাথার উপর বসিয়া 
আর একজন আমার জন্য ভাবিয়া সবঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন-_সে 
ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার যো আছে! আমাদের গ্রামে আমার পিতারই 
প্রথম ওলাউঠ! হইল; কিন্ত যে দেবী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আর 
শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে আনন পাতিয়! বসিলেন। গ্রামের মধ্যে 
হাহাকার উঠিল, ঘরে ঘরে ওলাউঠ! হইতে লাগিল , প্রতি বাড়ীতে তিন 
চারিটা করিয়া মদ্্িতে লাগিল । আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমাকে এই 
সময়ে পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না। মানুষ ভাবে এক, 
হয় আর এক। কামনা করিলাম আমার মৃত্যু--যম আসিয়া লইয়া 
গেলেন আমার কিশোরী পত্তীকে। তাহার পরদিনই পতি ও পুত্রবধূর 
শোকে কাতরা৷ আমার জননী সেই পথে চলিয়া! গেলেন। বাবার মৃত্যুর 
পরে আট দিনের মধ্যে আমার ভাবন৷ প্রায় শেষ হইল । যাহার! অনেক 
দিন থাকিবে বলিয়া আসিপ্লাছিল, তাহারা চলিনা গেল.১ আর ধিনি 
ভবসমুদ্রের তীরে বসিয়া খেয়া-নৌকার দিকে চাহিয়াছিলে্ন, সেই বুড়ী 
ঘঠাকুর-ম! বীচিয়৷ রহিলেন-_ আর তাহার মুখে অন্তিম সময়ে গঙ্গাজল 
দিবার জন্য আমি রহিলাম। বুড়ী যদি এই সময়ে চলিয়া যাইত, তাহা 
হইলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্ত বিধাতার বিধান-_ 
1 আমি কি করিব। 
মাসখানেকের মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের রা দুই শত 
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লোকৈর জীবন নাঁশ করিয়া ওলাদেৰী গ্রামাস্তরে সুঁলিয়া গেলেন। গ্রামের 
'হরিবোল” থামিল_-ধীরে ধীরে কান্নাও থার্লিতে লাগিল। আবার 
সকলে গৃহকার্য্ে মন দিল। এই মহামারীতে আমার মহাজন হরিনাথ 
ও তাহার একমাত্র পুত্রও মীর গিয়াছিল। : তাহাদের শ্রাদ্ধের পর 
হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাঝে ডাকাইয়া লইন্মাষ গেল এবং-_আমার 
পিতার দত্ত সেই খতথানি বাহিষ় করিয়া ছি'ড়িয্া ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, 
তোমার কিছু দেনা নাই, আমি;সব ছাড়িয়া দিলাম ।” 

তাহার পর এই পনর বৎসক্জ চলিয়া গিয়াছে । ঠাকুরমায়ের গঙ্গা- 
লা হইয়াছে। আমি এই পন্নর বৎসর একমেবাছিতীয়ং হইয়! গ্রামে 
বাস করিতেছি । বিগ্যালঙ্কারের ভিট! কি সহজে ছাড়িতে পারি। পাঁচ 
বিঘা ব্রন্মোত্বর আছে, তাতেই সংসার চলে। কত বড় সংসার জান? 
এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার, সকল বাড়ীই আমার বাড়ী । 
আমি আর শ্রীরম!প্রসাদ দেবশম্মণঃ ভট্টাচার্ধ্য নহি--আমি হরিরামপুরের 
রমাঠাকুর 1 : 

বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন--শেষে বুড়ি ঠাকুর-ম 
ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান্‌ আমার সকল বাধন 
কাটিয়া দিলেন-_-আমি এখন দ্বযোৎসর্গের ষাঁড়ের মত পৃথিবীময় ঘুরিয়া 
বেড়াইব-_যেখানে সন্ধ্যা হইধে সেখানেই রাত কাটাইব। কিন্তত্ী বে 
বাবল! গাছের বেড়ার মধ্যে  বিদ্যালঙ্কারের ভিটা , এর ভিটা যেনকি 
যাছুমন্্র জানে । আমি যেখান যাইবার জন্ত বাড়ীর বাহির হই-_-অমনি 
প্র ভিটা আমাকে টানিতে থাঁকে-_-উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে 
থাকে_-“আর আয়” ১ ঘরের পিছনের আম গাছট! মাথা নাড়িয়া আমাকে 
ফিরাইন্স/া আনে । চারিদিক হইতে শত সহজ ডাক পড়ে,আমি আর 
নড়িতে পারি না বি্ালক্কারের ভিটায় লন্ধ্যা-বাতি দিই_-এী বি 


বি , 


৭৯ ৷ নূতন গ্রিরী , 
লঙ্কারের চতুণ্পাঠীতে একেল! বসিয়! গান করি__“তাইরে নারে নাইরে 
না।” আর অপরাহু হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমাঠাকুরের আড্ডায় 
আসিয়! হান্ত-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেল! করে। 

ঈন্ধ্যা লাগিলে যে যার ঘরে চলিয়া যায়,__আর আমি এঁ চণ্ীমণ্ডপের 
দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণন। করি। 

যজন-ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার অন্ত 
রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিদ্যালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ 
দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্ধ্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। 
কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না-_সংসারে বিস্তা- 
লঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা ব্রহ্ধোত্বর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল ন!। 
আমি র্রমাঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারিতাম। কিত্বমাথার উপর যে একজন আছেন--তিনি আমাকে 
কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দ্রিবেন না। ব্রাঙ্গণের ছেলে, 
বিদ্ভালঙ্কারের নাতি_-সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, 
নান পূজা! করিব-_না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ী আসিয়া খবর দিয়! 

* গেল "ও ঠাকুর, আমাদের টুন্থর কাল রাত্রি থেকে জর-_বাছা সারারাত্তি 

" ছটফট, করিয়াছে ।” পড়িয়া রহিল মান-আহিক-_চলিলাম ও-পাড়ায় 

ঘোষের বাড়ী। মিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুন্থর জর-_-আমি কি 
থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম্‌/__সারাদিন 
“মেয়েটাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম-_ল্লান-আহিকও হইল না-_ 
আহার কারবারও ইচ্ছা হইল নাঁ। মধ্যরাত্রে জর ছাড়িল--শেষরাত্রে 
ৰাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম--একটু ঘুমাই$ তার কি 
যো আছে।. রামকমল দাদার স্ত্রী আসিয়া কীদিয়৷ পড়িঞ্েন-_ মেয়েটা 
এন্নপ্রসবা-__আজ ছুই দিন বেদনায় কাতর-_বুঝি মারা ষায়। রাম- 
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কমল দাদা কলিকাতায় থাকেন-_বাড়ীতে পুরুষ গার কেহ নাই। তখনই 
উঠিলাম, বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ 
ভাঙ্গিয়৷ ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধননা দিয়! পড়া থাকিয়া! ডাক্তারকে 


লইয়া আসিলাম। সারা পথটা! পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান কি সহজ কথা ৷. 


মেয়েটা খালাস হইল--সোনারটাদ একটা খোকা! হইল-_তাহাকে দাদ! 
বলিয়া ডাকিলাম-_সে বুঝি রমাঠাকুরকে চিনিল-_-ওঁয়া-_বলিয়৷ উত্তর 
দিল- আমার শরীর জুড়াইয়। গেল__বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

মুখুষ্যেদের ছেলের অব্নস্্ীশন-_ডাক রমাঠাকুরকে । এই হাতে 
আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়1, লোকজন খাওয়াইয়া রাত্রি তিনটার সময় 
ফিরিলাম। কারে! তোয়াকা! রাখি না বাবা! কোন নেশার ধার ধারি 
না)--বিশ্বাস না হয় বিদ্ালস্কারের বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়া দেখিও-_- 
একটা কলিকাও খু'ঁজিয়! পাইবে না । নেশার মধ্যেতক বেল! ছুটো 
ভাত--ছু'বেলা আহার করি না_-তা৷ যা দিয়ে হয় তাই খাই। 

তাই মধ্যে মধ্যে মনে ক্রি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া 
যাই $--কিন্ত বিদ্যালঙ্কারের চ্চিটা ছাঁড়িতে পারি না ;-_তাঁর পর এই গ্রাম- 
থানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। আমারও মনে 
হয়, আমি না হইলে এদের চলে ন॥ আমি যদি আজ হরিরামপুর ছাড়িয়! 
যাই, তাহ!.হইলে গ্রামের লোক সেই দিনই মরিয়া যাইবে । এরা! মর্ুক 


না মরুক, আমি কিন্ত মিত্রদ্দের ছোটো বৌয়ের খোকা, ঘোষেদের “টুন, 
মুখুষ্যেদের রাণী, ও-পাঁড়ার মহেশ ধোবার বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে নাঁ' 


দেখিয়! মরিয়া যাইৰ। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিদ্বালঙ্কারের চণ্তী- 
মণ্ডপ যে আধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পুর্ণ 
হইবে-_-তাদের আবদারের স্থানই থাকিবে না । 

এ সব ত ছিল ভাঁল-+স্থে ছুঃখে গীয়ের দশজনকে লইয়! এক: 


/ 


ৰ 
| 
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রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার যুখুষ্যে-বাড়ীর, মিত্র-বাড়ীর, 
রায়-বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে কলিকাতায় কলেজে 
পড়ে, তারা গ্রামে আসিয়া! মহা কোলাহল জুড়িয়া দিল-_বিস্বালক্ষার়ের 
'চস্তীমগ্ডুপে এক সভা করিল) কি বজ্জতা করিল তা বুঝিলাম না; 
শেষে সকলে বলিল “বন্দেমাতরম্*। তোমরা বিশ্বাম করিবে না, 
তোমরা বুঝিবে না-_তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না ; এ “বন্দে 
মাতরম্” শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল ;-_ 
আমি চারিদিকে স্ুধুই শুনিতে লাগিলাম প্বন্দে মাতরম্”__আমার বছ- 
দিনের শেফালিক গাছ আঙ্গিনায় দীড়াইয়াছিল--সেও ষেন বলিল 
“বন্দে মাতরম্‌।” অনেক মন্ত্র শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন 
দিন শুনি নাই। 
সেই দিন হইতে আমি প্র নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা নিন্দাই কর 
_-আর যাই কর, এখন আমি জপ করি সুধু “বন্দে মাতরম্‌*। 
আমি এক “বন্দে মাতরমের” দল বীধিয়াছি। পাড়ার বত্ত ছোট 

ছোট ছেলে মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমার আঙ্গিনায় আসে, আর হাততালি 
দিয়া গান করে-_“বন্দে মাতরম্”। তোমরা পার ত একবার আমাদের 
গায়ে আসিয়! রমাঠাকুরের দলের প্বন্দে মাতরম্” শুনিয়া যাইও-_আর 
বিস্যালঙ্কারের নাতিকে দেখিয়া যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই-- 
আমাকে এ চাকরীট। দিতে পার? আমি কিন্তু বিদ্যালস্কারের ভিটা! 
-স্ঘড়িতে পারিব না__-আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমার 
ভারত । আমর! এই বিদ্ভালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে "্যরাজা” সিডি কৰিব 
--তোমাদের নিমন্ত্রণ করিলাম । 


রঘুনাথ 
জি, 


আমি এখন রামগোপালপুক্ন স্কুলের হেডমাষ্টার। এম, এ, পাশ 
করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য 
একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । বাড়ী না হইলেও আমার 
চলে, আর মাসিক আশি টাঙ্ষা আমার সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত 
যথেষ্ট । ; * 
স্কুল-মাষ্টারী ব্রঃনুরান পূর্বে আর একটা চাকরী করি- 
যাছি, কিন্তু সে চাকরী হইতে প্রমোসন পাইলে স্কুল মাষ্টার হয় না; 
আমি ডিপুটা মাজিষ্রেট ছিলাম--হাকিম ছিলাম । স্থেচ্ছায় এত বড় 
একট! চাকরী ত্যাগ করিয়া এই'মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি। 
চারি মাস পূর্বেও আমি - হাকিম ছিলাম--একটা! সবডিবিসনের 
ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত। উপর- 
ওয়ালা মনিবদের কাছে প্রতিপন্ভি লাভের জন্ত দোষী হউক, নির্দোষী 
হউক, আমার কাছে কেহ আসামী হইয়া আসিলে তাহার আর নিস্তার 
ছিল না-_তাহাকে একবার শ্রীগ্বীর দর্শন করিতেই হইত। তাহা না' 
হইলে দুই বৎসরের মধ্যেই কি ফ্কাহারও কখনও আমার মত প্রমোসন 
হইয়াছে। তবুও সে মহাছুলস্ভি হাকিমী ছাড়িয়া! দিয়া এই মাষ্টারী 
লইয়াছি! যে চাকরী-লাভের জন্য লোকে কত ওমেদারী করে, কত 
স্থুপাবিস সংগ্রহ করে, কতজনের শ্ীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকুল - 
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মাতৃকুল, শ্বগুরকুলে কেহ হাকিম থাকিলে সে কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ 
করিয়া ডেপুটাগিরিতে স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ঠ ব্যস্ত হয়, সেই চাকরী 
. , আমি বিনা তোষামোদে--কেবলমাত্র পরীক্ষা পাশ করিয়াই,__পাইয়াও 
ছিন্ন পাহুকার মত ছাড়িয়া দিয়াছি। পিত! মাতা ভ্রাতা ভগিনী স্ত্রী কেহ 
থাকিলে আমার জন্ত হয় ত মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু এ 
ংসারে আমার কেহই নাই । আমার বলিবার আছে আমি, আর 
আমার ভূত্য রঘুনাথ। শৈশবে পিতৃহীন হই, জননীর ব্যবস্থার গুণে 
পিতৃত্যক্ত সামান্ত জোত-জমার আয়েই আমার বিদ্যালাভ হয়। এম, এ 
পাশের পর ও ডেপুটা পরীক্ষার পূর্বেই জননী স্বর্গারোহণ করেন। ভাল 
চাকরী হইলেই বিবাহ করিব, এই আশা দিয়াই স্নেহময়ী জননীকে 
পুত্রবধূর মুখদর্শন করিতে দিই নাই। তাহার পর যখন ডেপুটা হইলাম, 
তখন ডেঁপুটীর গৃহিণী হইবার স্পর্ধা করিতে পারে এমন রমণীরত্ব বাছাই 
করিতে করিতেই ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর- তাহার পর 
ডেপুটাগিরি ত্যাগ--স্কুলমাষ্টারী গ্রহণ! এখন আর আমি বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত নহি ;--আর যাহারা ডেপুটারত্ব জামাতা লাভের জন্য ওমেদার 
ছিলেন সাহারা আমার ভবিষ্যৎ-বাসের জন্য বাতুলাগারের ব্যবস্থা 
করিয়! প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত পুনরায় পরামর্শ করিতত গিয়াছেন। বন্ধু- 
বান্ধবও আমার মস্তিষ্কবিকৃতি রোগ নির্ণয় করিয়। দূরে চলিয়া গিয়াছেন। 
সঙ্গে আছে কেবল আমার নখের স্থুখী দুঃখের ছুঃখী ভুত বৃদ্ধ রঘু 
-নাথ। এমন দেবছূর্ণভ চাকরী-ত্যাগের একটা কৈফিয়ত না দিলে হয় ত 
ইিতৈষী বন্ধবান্ধবের! আমাকে সত্য সত্যই -বাতুলালয়ে প্রেরণের বন্দো- 
বন্ত করিয়া ফেলেন; সেই ভয়েই আজ আমি আমার জীবনের এক 
ংশের কাছিনী বলিতে বমিয়াছি। এ কথা আর কেহই জানে না, 
জানি আমি, আর জানে আমার ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ। 
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(২) 


দরিদ্রের সন্তান আমি যেদিন হাকিমী পরওযীন। পাইলাম, সেদিন: 
সতযসত্যই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল।. কোথায় দিষুঃপুরের ন্বর্গীয় মদন-. 
মোহন চৌধুরীর পুত্র আমি জ্ীনজিনীমোহন চৌধুরী--আর কোথায় 
যুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এম-এ, রায় বাহাছুর ডেপুটী ম্যাজি- 
স্রেটে। ইহাতে অনেক সহরবাসী ধনীপুত্রেরই মাথা ঘুরিয়া যায়, আমি 
ত বাঙ্গাল দেশের এক নগণ্ট গ্রামের ততোঁধিক নগণ্য দরিদ্রের 
পুত্র । ৰ 

পরওয়ান! পাইবামাত্রই আমি মনে মনে আমার ভবিষ্যৎ কার্ধ্যপ্রণালী 
স্থির করিয়া লইলাম। এমন জবরদস্ত হাকিম হইব যে; আমার প্রতাপে 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জলপান করিবে । বেখানে হাকিম হইব, সেখান- 
কার মনুষ্য ত দূরে থাকুক পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যাহাতে বুঝিতে 
পারে যে আমি হাকিম, তাহার জন্য যাহা করিতে হয় বিরত হইব না। 
মনে মনে স্থির করিলাম, ধর্ম্মাধন্ম বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই গৌরাঙ্গপদে সমর্পণ 
করিয়া দেখিতে দেখিতে উন্নতিষ্ন উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব । 

এমন ভীম্মের প্রতিজ্ঞা লইয়া যে ব্যক্তি কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, 
তাহার সন্মুথে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না-_-তাহার 
উন্নতি, তাহার পবৃদ্ধি অবসথস্তাবী। 

ডেপুটাগিরিতে বহাল হইব প্রথম কল্প মাস আমাকে ছুই জিলা 
জেলার সদরে থাকিতে হইস্পাছিল। জেলার সদরে হাকিমী করিয়া 
মনের সুখ হয় না,-সেথানে ঘে হাকিমের উপর হাকিম থাকে-_-তার 
উপরে আবার হাকিম থাকে। বিশেষ ডেপুটী হুইয়৷ যদি চার্রিদিকে 
হুকুম চালাইতেই না পারিলার্ম, তাহা হইলে আর হইল কি? কিন্তু একটা 
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দস্তর আছে, ডেপুটা হইয়া গ্রথম কয় মাস শিক্ষানবিশী করিতে হয়। 'সেই 
শিক্ষানবিশীতে উত্তীর্ণ হইলে, পরে আসল ডেগুটাগিরির স্মুখান্ুভব করিতে 
পারা যায়। শিক্ষানবিশী ত ভারি-_হুইবেল! কালেক্টর সাহেবকে বেশ 
*গোর্ীইয়৷ সেলাম করা__আর এক কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে 
দশটা 'ইওর অনার” বলা। কাজটা আর কঠিন কি? তবে তোমরা 
যদি মনুষ্যত্ব, আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি কতকগুলি কারনিক কথার আব- 
তারণা কর, তাহা হইলে তোমর! কোনদিনই ডেপুটা হইতে পারিবে 
, না--এম-এ, পাশ করিয়াও শেষে এই আমার মত আশি টাকা বেতনে 

রামগোপালপুরের স্কুলের হেডমাষ্টারী করিতে হইবে। 

সে কথা যা়। এত্‌ মেলাম, এত “ইওর অনার”, এত স্তবপাঠ 
করিলে দেবতা প্রসন্ন হন, সিভিলিয়ান হাকিম কালেক্টর ত একটা 
মানুয। অন্নদিন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্ট 
করিলেন-_আমি যে স্বাধীনভাবে হাকিমগিরি করিবার উপযুক্ত হুইয়াছি, 
এ কথা তিনি বলিয়াছিলেন। আমি একটা সবডিভিসনের ভার পাই- 
লাম; সেই সবডিভিসনই আমার ডেগুটাগিরীর প্রথম ও শেষ লীলাক্ষেত্র। 
স্থানের নাম আর করিব না'। যথাযোগ্য সাজ-সরঞ্জাম গোছাইয়। লইয়! - 
সবডিভিসনে রাজত্ব করিতে গেলাম, সেখানে অন্য হাকিমের মধ্য দুই 
জন মুন্সেফ | কিন্তু হাকিম হইলেও মুন্সেফ কি ডেগুটার সমান ! 
মুন্েফ ত কেরানীহাকিম; জনকয়েক পেয়াদা ও আফ্বিসের আমলা 
ব্তীত মুন্দেফের ক্ষু্র রাজো অধিক গ্রজ! থাকে না 3 বিদ্ভু সবডিভি- 
সনের ডেপুটী-হাকিম স্পর্ধা করিয়া বলিতে পাকে দেশের 
রাজা ।” 

, সুতরাং মুন্নেফ ছুইটার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ঝরিলেগ তাহাদিগকে | 
সর্বদাই 'বুঝিতে দিতাম যে, তাহাদের ও আমার মধ্যে '্রতেদ বিস্তর । 
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. বোধ হয় সেই জন্যই তাহারা আমার কাছে বর্ড একটা ঘে'সিতেন ন|। 
তার পর উকিল মোক্তারের কথা, তাহারা ত আমার অপেক্ষা অনেক 
নীচে। থাকুক না আমার সবডিভিসনের চাঁর পীচটা এম-এ, বি-এল, 
উকিল; কিন্তু তাহার! কি আমার সমান মানুষ । কোর্টে আসিয়া তাহা 
দিগকে “ইওর অনার” বলিয়া! অভিবাদন করিতে হয়--তাহাদের সঙ্গে কি 
আমি মিশিতে পারি) আর তাহা! হইলে কি হাকিমি-পনের মর্যাদা রক্ষা 
করা যায়। এ দিকে আমার দোর্দও প্রতাপে আমার সেই বিস্তৃত রাজ্য 
একেবারে কীপিয়া উঠিল; সাধু অসাধু সকলেই প্রমাদ গণিতে লাগিল। 
কখন কাহার উপর আমার কোপাগ্নি পতিত হয়, এই ভয়ে সকলেই 
আস্থির। যিনি হেড ক্লার্ক ও সেরেস্তাদার ছিলেন, তিনি আমার বাপের 
বয়সী; আমার মত পনের গণ্ডা ডেপুটাকে তিনি আরও দশ বৎসর 
কাজকর্ম শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু আমি মনে মনৈ তাহ! বুঝিলেও 
মুখে কি সে কথ প্রকাশ করিতে পারি। তাই সেরেস্তাদারকে কোন 
দিন, “ওয়েল সেরেন্তাদার' ব্যতীত “দেখুন রাধামাধব বাবু বলিয়! সন্বোধন 
করি নাই; এবং সবজাস্তার মত সকল কাজেই একটু নাক সিট্‌কাইয়! 
তাহাকে নিতান্তই নগণ্য করিয়! দিতে লাগিলাম। উকিল মোক্তারগণের 
সহিত যে প্রকার বাবহার করিভাম, তাহা! আর বলিব না। তবে কেহ 
আমাকে “ঘটিরাম' বলিবার সুষিধা পায় নাই। আরও কিছু নাহয়ত 
এম-এ পাশ করিয়াছি; আর ফিছু শিখি আর না শিখি ফাজিল-চালাকী 
বেশ শিখিয়াছিলান ১ স্বতরাং ঘটিরাম নামে অভিহিত হইবার কোনু 
কারণ ছিল না। তবে আমার অসাক্ষাতে অনেকে যে আমার সহিত 
অনেক মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিষ্ঠ, সে বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । 
মফঃম্বল-ভ্রমণে অর্থলাভও হয়, হাকিমীও বেশী করিয়া ফলান যায়; 
এই জন্য আমি সর্বদাই মফঃম্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন্ত সেই মফঃম্বল- 
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ভ্রমণ আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফণ্েল-ভ্রষণ করিতে গিয়াই 
আমি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। 


(৩) 

আমার সবডিভিজনের মধ্যেই অনেক দূরে একটি ক্ষুপ্রকায়! নদীর 
তীরে একথানি সুন্দর ডাকবাংলা আছে। আমি প্রায়ই মফঃশ্বল-ভ্রমণ 
করিতে গেলে সেই নির্জন ডাকবাংলায় থাকিতাম। মাঠের ধারে নদীর 
ঠিক উপরেই বাংলা! চারিদিকে সুন্দর বাগান; সেই বাগানের চারি- 
দিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথ! তুলিয়া দীড়াইয়া থাকিত, আর সামান্য 
একটু বাতাস বহিলেই সেই ঝাউগাছগুলির শর্‌ শর্‌ শবে নির্জন বাংল! 
সুখর হইয়া! উঠিত। বাংলার নিকট লোকালয় ছিল না; ছোট ;ছোট 
পল্লীগুলি দূরে আঁম কাঠালের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত। রা 
পর ষখন অন্ধকার বেশ ঘনাইয়৷ আসিত, তখন সেই দূরপল্লী হইতে 
বাউলের গানের অস্পষ্টধ্বনি বাতাসে বহিয়া আদিত) আর শৃগালের 
'চীৎকারে সেই জনশৃন্ত প্রান্তরের নৈশ-নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভালিয়া 
যাইত। আমি এই বাংলাখানি বড় ভালবাসিতাম। এই বাংলার 
আসিলে আমার মন বড় শান্ত হইত। দিবসের কর্দমকোলাহল হইতে 
অবকাশলাভ করিয়া এই বাংলার নির্জন নীরবতা আমি সতাসত্যই 
উপভোগ করিতাম,_-তখন আমার স্বন্ধ হইতে ডেপুটার প্রেতাত্মা 
নামিয়া যাইত। | 

এই বাংলার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রদুনাথ 
অনেক দিন, হইতে এই বাংলার রক্ষকের কার্য করিয়াছে । তাহার 
আয় ল্বজন কেহ ছিল না। রদুনাথ একাকী সেই নির্জন বাংলা 


থাকিত-। যখন সেখানে হাঁকিমদিগের শুভাগমন হইত, তখনই যাহ। কিছু 
০1 | 
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কাজ করিতে হইত, অন্য সময় সে এ বাংলায় তার অলস জীবন যাপন 
করিত। 

আমি হাকিম, রথুনাথ আমাকে ভয় করি | দিনের বেলায় সে 
আমার যে মূর্তি দেখিত, তাহাতে দে সাহস. করিয়া আমার নিকট " 
আসিত না! আমি যে ভাবে বিচরণ করিতাম, তাহাতে রঘুনাথ কেন, 
বড় বড় মহারথীও আমার নিকটস্থ হইতে সাহসী হইত না। 

আমি দিবাভাগে সেই বাংলাতই কাছারী করিতাম। সঙ্গে যে দকল 
আমলা আসিত, তাহারা এখানে 'আসিয়া কাছারীর কাজ করিত এবং 
অপরাহ্তে দূর গ্রামে যাইয়া! আশ্রয় লইত। বাংলায় থাকিত আমার চাকর, 
ব্রাহ্মণ, আরদালী ; আর থাকিত বাং ংলার রক্ষক রঘুনাথ। 

একদিন প্রাতঃকালে আমি বাংলার বারান্দায় বসিয়া আছি। সে 
দিন শুক্রবার । শনিবার পর্যন্ত এখানে কাছারী করিয়াই সেবার আমি 
হেড কোর়াটারে ফিরিয়! যাইব ।: হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না; 
একথানি আরাম.কেদারায় অর্ধশনান হইয়া মাথামুণ্ড কি ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে শব হইল “বাবু*। আমি চক্ষু চাহিয়। দেখি বারাগ্ডার নীচে 
একটা দুঃখিনী স্ত্রীলোক একটা দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া 
দীড়াইয়া আছে। আমি মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছে । 
আমি অতি রক্ষত্বরে বলিলাম প্যা যা মাগী, এখানে কিছু মিলিবে না।” 

স্রীলোকটা তখন অতি মৃদুন্থুরে বলিল, “বাবুজি, আমি ভিন্ণ করিতে 
আমি নাই। আমার বড় বিপদ? তাই আপনার কাছে আসিয়াছি।» 

স্রীলোকটীর মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম তাহার চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতেছে; তাহার ও ছেলেটা আকার-প্রকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়! 
বুঝিলাম তাহার! বড়ই দরিদ্র । আমার মনে একটু দয়ার সঞ্চার হইল। 
তখন জিজ্ঞাস! করিলাম, “ভিক্ষা! চাও না, তবে কি চাও?” 
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স্রীলোকটা বলিল “ভিক্ষা চাই। আমার যে বড় বিপদ। আমার 
স্বামীকে চোর বলিয়৷ থানার লোকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। আমার 
স্বামী চৌর নহেন। আমারই জন্য তিনি চোর হইয়াছেন।” স্ত্রীলোকটা 
"আর কিছু বলিতে পারিল না, কীদিয়া ফেলিল। আমি তখন রঘু- 
নাথকে ডাকিলাম। রঘুনাথ হাতযোড় করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া 
ঈ্লাড়াইল। আমি বলিলাম "ওহে, একে প্র দিকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
কর ত, ব্যাপার কি।” রঘুনাথ স্ত্রীলোকটাকে বাগানের এক পারে 
ডাকিয়া লইয়া গেল। একটু পরেই রদুনাথ ফিরিয়৷ আসিল, তাহার 
পশ্চাতে স্ত্রীলোকটাও ছেলের হাত ধরিয়া আসিল। রঘুনাথের মুখে 
শুনিলাম, স্ত্রীলোকটার উপর গ্রামের পঞ্চায়েতের দৃষ্টি পড়িয়াছে ? কিন্ত 
সে কিছুতেই পঞ্চায়েতের অসৎ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই ) তাই ষড়যন্ত্র 
করিয়! তাহার স্বামীকে চোরু বলিয়া! ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ 
তাহার বিচারের দিন। ্ত্রীলোকটা সেইজন্য হুজুরের ক্কপাভিক্ষা করিতে 
আফিয়াছে। | 

রঘুনাথের মুখে এই কথা শুনিয়! স্্রীলোকটীকে বলিলাম “এখন যা; 
তেমন প্রমাণ যদি ন! থাকে, তাহ হইলে তোর স্বামীকে ছাড়িয়। দিব ।” 

আমার এই কথ শ্ুনিয়! স্ত্রীলোকটা সজলনয়নে হাতযোড় করিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল "ভগবান, তুমি--* তাহার মুখ দিয়া 
আর কথা বাহির হইল না। সে তখন গলার অঞ্চল দিয় আমাকে 
প্রণাম করিল এবং কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ ধীরে 
বীরে চলিয়া! গেল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাহার সেই নীরব প্রার্থনা 
এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে ! 

যু্তীসম্কয কাছারী বসিল। পুলিস চুরী মোকদ্দমার সাঙ্গ জোগাড় 
করিয়াছিল। সাক্ষীর! একবাক্যে বলিল রামকিশোর চোর | সাক্ষীদের 
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একটা কথারও নড়চড় হইল না; আসামী, উকিল মাক্তার কিছুই দেয় 
নাই। আমিই সেই স্ত্রীলোকটার কথা মনে করিয়! ছুই চারিটা জেরা 
করিলাম। সাক্ষীরা অটল! তখন আমার ড্েপুটা মেজাজ কেমন 
করিয়া ফিরিয়া আসিল--দয়! মায়া বিসর্জন ছিলাম) রমণীর কাতর' 
আবেদন ভুলিয়া! গেলাম। হুকুম দিলাম-_তিন মাস সশ্রম কারাবাস। 
হুকুম দিয়াই বাহিরের দিকে গ্াহিয়! দেখি-_বাঞ্জান্দার নীচে সেই রমণী 
ছেলের হাত ধরিয়৷ দীড়াইয়৷ 'আছে। সে তখনও বিচারফল শুনিতে 
গার নাই; পেস্কার হাকিয়া বলিল “তিনমাস জেল।” রমণী এই 
কথ! গুনিয়! “হায় ভগবান, কি করিলে" বলিয়া! পড়িয়া! গেল। সকলে 
ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল। আমি আর কাছারী 
করিতে পারিলাম না-_আমার বুকের মধ্যে যেন কীপিয়! উঠিল, আমার 
কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতে লাগিল প্হায় ভগৃবান, কি করিলে !» 

সকলকে বিদায় দিয়া আমি একাকী বিছানায় গুইয়! পড়িলাম। 
এতদিন এতলোকের দওঁ দিগ্বাছি) দোষী--নির্দোধী কতজন আমার 
বিচারে কারাযস্ত্রণা ভোগ করিয়াছে--এখনও করিতেছে ) কিন্তু কৈ, 
কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। আমি শুইয়া শুইয়। 
ক্রমাগত শুনিতে লাগিলাম, কে: বলিতেছে “হায় ভগবান, কি করিলে 1” 

সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত বিষ্ণীমনে বারান্দায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া 
আছি; কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন সময় ধীরে ধীরে রথুনাথ 
আমার কেদারার নিকট আঙগিয়া দীড়াইল। আজ কেন যেতাহার 
এতথানি সাহস হইল, তাহা সেই বলিতে পারে। বৃদ্ধ রঘুনাথ অতি 
মৃহ্স্বরে বলিল প্ধর্্খাবতারের কি কোন অন্ুুখ করিয়াছে ।” 

রঘুনাথের এই সমবেদনাশ্ছচক প্রশ্নে আমার মনের « মধে যেন 
কেমন করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম প্রঘু, আজ মনটা বড় ভাল 
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নাই। আচ্ছা রঘুআজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সেকি সত্যসত্যই 
নির্দোষী ?” রঘুনাথ কোন উত্তর করিল না, আমার চেয়ারের পার্থ ভূমি- 
তলে বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “রঘু, অমন করিয়! বসিলে 
" যে?” আমার স্বর বড়ই কাতরতা-ব্যগ্রক | রঘু বলিল “ধর্্মাবতার, 
আমার জীবনেও এঁ রকম একটা ব্যাপার হইয়া! গিয়াছে।” এই 
বলিয়াই রঘু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। আমার মন তখন ভাল ছিল 
ন1) রঘুর জীবনের ইতিহাস শুনিবার জন্য আমার কেমন একটা আগ্রহ 
হইল । আমি বলিলাম “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার 
কথা আমাকে বল। আমার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে ন|।” 
রঘুনাথ তখন যাহ! যাহ] বলিয়াছিল, রাত্রি দশটা! পর্যান্ত একা গ্রচিন্তে 
আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে বলিতেছি। 
(৪) 
রঘুনাথ আমার চেয়ারের পার্থ ভূমিতলে উপবিষ্ট-আমি চেয়ারের 
উপর শয়ান। রঘুনাথকে তাহার জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিতে 
বলিলাম বটে, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার কথ! আরম্ভ করতে পারিল 
না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সে ষেন তাহার অতীত 
স্থতির সহিত নীরব সংগ্রামে প্রবৃত্ত । আমার মনে হইল এত দিন যে 
কথা, সে তাহার হৃদয়ে সংগুপ্ত রাখিয়াছিল, আজ এক অপরিচিত 
যুবকের নিকট তাহ। প্রকাশ করিতে সে নিতাস্তই সঙ্কুচিত হইতেছে। 
রঘুনাথের ভাব দেখিয়া আমার মনে দয়ার সঞ্চার হইল। আমি 
বলিলাম,__“রঘুনাথ পূর্ব কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়-_ 
_-তাহাতে তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে, তাহ! হইলে সে কথা 
বলিয়া কান্ধ নাই ।” 
রঘুনাথ তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চাহিয়া! দেখি চক্ষের 
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জলে তাহার বুক ভাসিয়া বাইতেছে। তাহার 'এই জলবস্থা দেখিয়৷ আমি 
ভুলিয়া গেলাম যে, আমি একজন ডিপুটী মাল্লিস্রেট,_আমি একজন 
হাকিম,_-আমি একজন বড়লোফ। আমার হর্দয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত 
যাতন! উচ্ছসিত হইল। মনে হুইল, রঘুনাথের কাহিনী হয় ত বড়ই 
শোকাবহ, বড়ই মর্মতেদী। :আমি চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম। 
রখুনাথ বলিল “বাবু! সে অনেক দিনের কথা, আমি তখন উনিশ, কুড়ি 
বছরের জোয়ান মরদ। আক্জ আমার নাম ব্ূঘু--তখন আর এ নাম 
ছিলনা । আমি আজ দশ ধৎসর এখানে আছি। এই দশ বৎসরই 
আমার নাম রঘু । বাপ মায়ে সামার নাম রাবিয়াছিলেন--হরেকুফ্ণ। 
আমার বাড়ী ছিল অনেক দুরে । মে দেশের নাম না হয় নাই 
করিলাম। আর নাম করিলে আপনি চিনিবেন না। 

আমার বাপের জোত-জমি ছিল । আমি কৈবর্তের ছেলে। কোন 
দিন লেখাপড়! শিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদের কি হইবে। বাড়ীতে 
ৰাবা আর মা, আর আমি ছিলাম। যা জোত-জম ছিল, তাহাতেই 
তিন জন মানুষের বেশ চলিয়৷ যাইত। 

আমার বয়স যখন উনিশ কি কুড়ি বংসর। তথন আমার বিবাহ 
হইল। অনেক দুরের এক:গ্রাম হইতে একজনের খুব সুন্দরী একটা 
ছোট মেয়ে আমার পরিবার হইল। তার পর পীঁচ ছয় বংসর কোন্‌ 
দিক দিয়া 'কাটিয়া গেল, আমি তার হিসাবই রাখি নাই। চাষ করি, 
ধান তুলি, সংবৎসর থাই, যা ধবাচে তা বিক্রয় করি, বুড়া বাপমায়ের 
সেবা করি--এমনি করিয়! দিন কাটিয়া গেল। তার পর একবার 
আমাদের গায়ে ওলাদেবীর রুপা! হইল-_আমার বাপ মা ছুইজনই মারা 
গেলেন। আমি তখন অকুজ্ল সমুদ্রে পড়িলাম। এ ছিকে সেবার 
ক্ষেতে ধান জন্মিল না । চীরিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল__আমার 
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ঘরেও অকাল দেখা দিল। তখন আর আমর! ঠিক ছুটি মান্ধুষ নই, 
আমার পরিবার তখন গর্ভবতী, ছু এক মাসের মধ্যেই তার সন্তান 
হওয়ার সম্ভাবনা । আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। 
"এদিকে, আমার একটি পুত্রসন্তান হইল। গরীবের ঘরের ছেলে, 
দেশে অকাল-_তাহাকে কি খাইতে দিব সেই ভাবনা । আমরা! স্ত্রীপূরুষে 
পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাজ নাই, চল সহরে যাই। 
সেখানে দুইজন চাকুরী করিব, খোকাকে বাচাইব। এই পরামর্শ 
করিয়া সামান্য যা কিছু ছিল, পু্টুলি বাঁধিয়৷ লইয়া! একদিন শেষরাত্রে 
খোকাকে কোলে লইয়া, আমর! দেশ ছাড়ি! পলাইলাম। তিন দিন 
তিন রাত্রির পর বনু কষ্টে চার দিনের দিন আমরা যে সহরে এলাম, 
বাঝুজি, তার নামও আপনার কাছে বলিৰ না। 

সহরে ঢুকিতেই প্রথমে দেখিলাম একটা বাগান-_বাগানের মধো 
একখানি বাংল! ॥ বাংলাখানি দেখিতে বেশ। মনে হুইল, এই বাগানে 
গেলে হয় ত আমাদের আশ্রয় মিলিবে। আমার পরিবার ও ছেলেটিকে 
বাহিরের একট! গাছতলায় বসাইয়! রাখিয়া আমি আস্তে আস্তে সেই 
বাগানের মধ্যে গেলাম। রান্তা ধরিয়া ধরিয়া একেবারে বাংলার 
"সম্মুথেই উপস্থিত হইলাম। এই আপনি যেমন 'আছেন, বাংলার 
বারান্দার উপরে এই আপনারই সমবয়সী একটি বাবু বসিয়া ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন “কি হে, কি চাই 1” আঙি বলিলাম, 
: প্ৰাবু বড় .গরীব, খেতে গাই না। অনেক দূর হইতে আিয়াছি, 
একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।* বাবু বলিলেন, “তোকে ক্কে চেনে?” 
আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম-_”বাইরে গাছতলার আবীর পরিবার 
বসিয়া!" আচ্ছ, সেই আমায় চেনে ।” আমার কথা শুনিয়! বাবু হাসিয়! 
বলিলেন “তবে তোরা স্ত্রীপুরুষেই চাকরী করবি।” আমি বলিলাম 
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পছুজুর যদি চুজনকেই রাখেন, তবে ভালই হয় 1”. ধবাবু বলিলেন, “বেশ, 
মাইনে টাইনে পাবিনে, ছুজনে খাবি, আর কার্জকর্্ম করবি । আমার 
স্ত্রী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তার কাছে পাঠিয়ে দে।” 

সেই দিন থেকেই আময়া! সপরিবারে ৰাবুর চাকুরীতে বাহাল 
তইলাম। সেই দিনই আমার ঘৃষ্ট ভাঙ্গিল। বাবু এ সহরের ডিপুটা 
বাবু। এই আপনি যেমন তিমিও তেমনি । ষ্ঠার চেহারা দেখলেই 
তাকে ভারি বদ লোক বলে: মনে হইত। চেহারাও যেমন বদ, 
স্বতাবও তেমনি খারাপ । তা বলে আমি কি করব। 

বাবু দেখতে যেমন কুৎমিত, বাবুর স্ত্রী তেমনি পরমা সুন্দরী । 

বাবুজি, মনে কিছু কর্বেন না, আমার স্ত্রীর কথাটাও এখানে বলে 

রাখি। কৈবর্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্তু অমন সুন্দরী, অমন সতী 
জঙ্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই। 

.. ৰাবু ডেপুটী হইলে কি হয়, বড় ঘরের ছেলে হইলে কি হয়, স্বভাবটা 
বড়ই ইতরের মত। ঘরে এমন সতী লক্ষ্মী বৌমা, বাবু কিন্ত ঘরে 
থাকিতেন না। সারা রাত্রি এদিক ওদিক মাতলামি করে বেড়াতেন, 
আর মা লক্ষী ঘরে ব'সে দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেন। বাগানের পাশে 
একখানি ছোট ঘর ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাস কর্তেম। বাবু 
বড়মানুষ, তার বাড়ীতে থেকে, ভাল খেয়ে-দেয়ে, আমার স্ত্রীর রূপ 
আরও বাঁড়িয়া উঠিল। বাবুর্জি, মনে কিছু কর্বেন না। এমন রূপ 
আমি কখনও দেখি নাই। কত বড়মানুষের মেয়ে দেখিলাম, কিন্তু 
অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বলেছি ওই রূপই আমার কাল হইল । 

একদিন আমার স্ত্রী বলিলেন, “দেখ বাবুর রকম সকম, চাউনি 
বড় ভাল নয়। আমার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন,--আমার 
বড় ভয় করে। চল, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই ।” আমি 
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বলিলাম, “সে কি কারী) বাবু বড়মান্য, আমাদের গরীবের উপর 
তার কি নজর পড়তে পারে? ও-সব তোমার মিথ্যা ভয় ।” আমি সেই 
সময় যদি সতী-লম্্মীর কথা শুনিতাম, তাহলে এই বুড়োবয়সে এই 
কষ্ট পাইতাম না । একদিন বাবুর ঘাড়ে সয়তান ভর করিল। আমি 
সে দিন সন্ধ্যার সময় বাজারে গিয়াছিলাম, বাবু সেই অবকাশে আমার 
পরিবীরকে খারাপ পথে লইবার চেষ্টা করেন। বলেছি ত, আমার 
পরিবার সতী-লম্্ী। তার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের 
মাথায় বাুকে অনেক কড়া কথ! শুনাইরা দেয়। এমনকি লাথি 
মারিয়া! তাহার মুখ ভাঙ্গিয়া দিবে, সে কথাও বলে। বাবু নাকি রাগে 
ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া! ,যান। আমি বাড়ী আসিয়! যখন শুনিলাম 
এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তখন আমারও রাগ হইল। একবার ইচ্ছ। 
হইল বাবুটাকে ঘা-কতক দিয়! তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া! 
যাই। কিন্তু আমার স্ত্রী নিষেধ করিলেন; তিনি বলিলেন, “বাত্রিটা 
কাটুক, প্রাতে যা হয় কর! যাইবে ।” হায়! হাম্স! সেই রাত্রেই 
যদি আমর! পলায়ন করিতাম। 

প্রাতে উঠিম্বাই শুনি, বাংলায় মহ! গোলমাল ; বৌ-মার অলঙ্কারের 

পাওয়। যায় না। চারিদিকে খোজ আরম্ভ .হইল। ডেপুটার 
বাড়ী চুরী;-_পুলিন আসিয়। ধুমধাম আরম্ভ করিয়া দিল। বাবু 
বলিলেন, “আর কারো উপর ত সন্দেহ হয় না, তবে রাতত্র হরেক 
একবার আমার শোবার ঘরে এসেছিল ।” পুলিস তখন আমার সেই 
ঘর তল্লাস করিতে আসিলেন। ঘরে কিছু পাওয়া গেল না। ঘের 
পিছনেই একটা স্থানের মাটি আল্গা! দেখিয়া পুলশের সঙ্গেহ হইল। 
সেই স্থানের মাটি তুলিয়া দেখে, তাহার মধ্যে অলঙ্কারের 
বাক্স রহিয়াছে। অমনি দারোগ! বাবু এক লম্ফে আসিক্গা আমাকে 
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চোর বলিয়। ধরিলেন, হাতকড়ি দিলেন; গ্ঈামার একটি কথাও 
শুনিলেন না । আমার স্ত্রীর ক্রন্দন, আমার ছেলের কাতর মুখ, 
কিছুতেই তাদের মন গলিল না। চিরকাল্পের মত চোর অপবাদ 
লইয়া আমি হাজতে গেলাম। আর একজন ডেপুটীর কাছে আমার 
বিচার হইল) আমার বাবু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেন__আমার 
তিন মাসের জেল হইল। কীদিতে কাঁদিতে জেলে গেলাম। স্ত্রী 
পুত্রের মুখ একবারও দেখিতে পাইলাম না। এ জীবনে আর তাদের 
'সঙ্গে দেখা হইল না। তিন মাঁসে তাহাদের ফি অবস্থা হইল তাহাও 
তখন জানিতে পারিলাম নাঁ। তিন মান পরে থালাস হইয়া কত 
দিকে তাহাদ্দের খোঁজ করিঝ্লাম, কেহই কিছু বলিতে পারিল না। 
তাহার পর পাঁচ বৎসর দ্বেশে দেশে বেড়াইয়াছি, কত স্থানে 
তাহাদের খুঁজিয়াছি-_কোথাও তাহাদের তন মিলিল না। হয়ত, 
অনাহারেই তাহাদের প্রাণ গিক্কাছে। যখন কিছুতেই আমার স্ত্রীপুত্রের 
উদ্দেশ পাইলাম না, তখন গ্লেই ডেপুটার উপর আমার রাগ হইল? 
আমি সেই ডেপুটার খোঁজ আরম্ভ করিলাম। সে আজ দশ বৎসরের 
কথা। খুঁজিয়া আপনি বেখানকার হাকিম, সেইখানে আসিয়া 
তাহাকে পাইলাম । এত দিন পরে আমায় চিনিবার যে! ছিল না-_. 
তবুও আমি সেখানে না! থাকিয়া এই দিকে চলিয়া আসিলাম। 
বাংলায় একজন বুড়। পাহারনাওয়াল৷ ছিল, তাহারই আশ্রয় লাভ 
করিলাম। রঘুনাথ নাম বলিয়া তাহার কাছে পরিচিত হইলাম ।. 
বুড়ার কেহ ছিল না, আমিই তাহার সহায় হইলাম। তিন মাস পরেই 
বুড়া মরিয়া! গেল, আমি এই বাংলার রক্ষক হইলাম। 

আমার চাকুরী পাওয়ার যাস ছই পরে 'আপনি যেমন আসিয়াছেন, 
সেই পাষণ্ড ডেগুটাও ভেমনি এখানে আসিয়াছিল। আমার 
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সত্রীপুত্রের কথা তখনও আমার বুকের মধ্যে জলিতেছিল । একবার 
মনে হইল, এই ডেপুটার রক্ত দেখিলেই প্রাণ শীতল হয়। কিন্তু 
মনে বড় ভয় হইল। কত পাপ করিয়াছি, তাহারই ফলে এই 
যন্ত্রণা, আবার পাপ করিতে যাইব। ছুই দিন এই সব কথাই মনে 
তোলপাড় করিলাম। শেষ দিনে স্থির করিলাম, ডেপুটাকে মারিয়া 
ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়া যাইব। করিতামও তাই, কিন্তু সেই দিন 
স্দর হইতে সংবাদ আসায় হঠাৎ ডেপুটী চলিয়া গেল । আমার 
আর প্রতিশোধ লওয়া হইল না। এ ডেপুটার উপরে প্রতিশোধ 
লইবার জন্তই আমি এতকাল এখানে বসিয়া আছি। কে যেন 
সর্বদাই আমাকে বলে, “এখানেই প্র ডেপুটার রক্তে আমার স্ত্রীপুত্রের 
তর্পণ হইবে ।” £ বাবুজি, তুমিও ডেপুটী, সেও ডেপুটী (ছিল। 
বলিতে পার, সে ডিপুটী কোথায় আছে । আমি আর বেশী দিন 
বাচিব না। একবার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া যাই ।” 
রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না। আমিও এতক্ষণ তন্ময় 
হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
প্নধুনাথ, আর কিছু বল না বল, সেই ডেপুটার নাম আমাকে 
বলিতে হইবে” রঘুনাথ প্রথমে কিছুতেই বাঁলতে চাহে না 
অবন্পেষে অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পর সে ডেপুটী বাবুর নামটি 
করিল। আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম; এ ভ্তেপুটার কন্তার 
সহিতই আমার বিবাহের কথা হইতেছিল, কথা কেন, এক রকম 
আমি মনে মনে স্থিরই করিয়াছিলাম । এই ডেপুটী কি সেই ডেপুটী__ 
আমি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাঙ্গিলাম না টু ডেপুচী- 
গিরির' উপ্ুরই আমার কেমন অশ্রন্ধা হইল। তখন তুই সেক 
দিনের কথা মনে হইতে লাগিল "ভগবান, কি করিলে 1” ধীৰে 
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ধীরে শয়ন করিতে গেলাম। রঘুনাথ নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না। শুধু রঘুনাথের কথা 
ভাবি, আর থাকিয়া থাকিয়া গভীর রাত্রের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
সেই কাতরকঠের মর্্রভেদী আর্তনাদ আমার কর্ণে পৌছে "হায় 
ভগবান! কি করিলে! সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত আমি কেবল এর 
কথাই শুনিতে লাগিলাম। প্রাতে উঠিয়া রঘুনাথকে বলিলাম, 
প্রঘুনাথ, পাপীর দণ্ড দিবার তুমিও কেহ নও, আমিও কেহ নই। 
চল রথুনাথ, আমার সঙ্গে১ আমি এ পাপের কাজ ত্যাগ করিব। 
গতকল্য দুঃখিনী স্ত্রীলোকের নির্দোষ স্বামীকে কারাগারে পাঠাইয়! 
আমি বুঝিয়াছি, কি অধর করিলাম। পাপীরব্ণ্ড দিবার আমি কে? 
চল, আমার সঙ্গে চল।” 

রথুনাথ আমার সঙ্গী হইল। আমি সদরে আসিয়া এত সাধের 

ডেপুটাগিরিতে ইস্তাফা দিলাম। তাহার পর--তাহার পর রাম- 
গোপার্জপুরের হেড-মাষ্টার। তোমাদের ইচ্ছ! হয়, আমার জন্ত 
মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্তু আমি অহোরাত্র শুনিতেছি, 
কে যেন কাতর কে আর্তনাদ করিতেছে,__“তগবান, কি করিলে 1”. 


সমাপ্ত । 


 ্ক্ভ্ভলন শ্রিজ্লী 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


ঞ্রীজতলম্বব্র মেন । 


১ লা আশ্বিন 
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